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Necedad se llama y es todo aquello que se hace o 
dice encontrando o repugnando las costumbres de 
cortesía o lenguaje político. 
Algunas necedades se apuntan en este breve 
discurso, como por él se verá –porque todo sería 
intentar lo imposible, siendo, como es, tal y tanta 
su diversidad, calidades y muchedumbre -, de las 
que el hombre debe huir como el navegante del 
peñasco o bajío que le amenaza, y son las 
siguientes: 
El ocupar uno lugar donde le pueden decir que se 
quite, necedad a perfil. 
El competir con persona poderosa el que no lo es, 
necedad a prueba de mosquete… 
(Fragmento de Origen y definición de la 
necedad, con anotaciones de algunas 
necedades de las que se usan de Don 





Este texto presenta una investigación realizada en el Resguardo Misak (Guambiano) la 
María, Piendamó, Cauca, Colombia; entre los años 2014 al 2018. El objetivo fue analizar 
las formas en que se construyen y se aprenden las políticas indígenas en nakchak, mediante 
la comprensión de las palabras de las mujeres, para aportar al fortalecimiento de la 
comunidad con el conocimiento desenvuelto en la vida. La metodología del trabajo surgió 
del estudio de las propuestas de algunos investigadores guambianos y solidarios presentes 
en las luchas de los años 70 y 80 del siglo XX. 
 
Los conceptos de nakchak y nakuk, se construyeron desde la metodología de acompañar, 
que consiste en vivir con las personas del Resguardo. Sin ser una etnografía, esta 
investigación utiliza como herramienta central el diario de campo, elemento creado dentro 
de ese enfoque investigativo. El debate teórico inicial parte de la necesidad de tomar 
distancia de los planteamientos propios de la antropología política clásica. La postura 
metodológica se inscribe en los estudios críticos de base marxista que han surgido dentro de 
la investigación social colombiana, por medio del trabajo de solidarios como el antropólogo 
Luis Guillermo Vasco. 
 
Las conclusiones del trabajo dan cuenta de la forma en que el proceso de burocratización de 
algunos sectores indígenas ha silenciado, en parte, la vida cotidiana como participación 
política. La cocina deja de ser un lugar de la política, es decir deja de ser nakchak, para ser 
un lugar de opresión, un lugar de la vida privada, el lugar donde actúan las diversas formas 
que asume la colonización. El silenciamiento de la voz de los mayores y mayoras, 
entendidos no solo como seres humanos, es una de las principales maneras para continuar y 
fortalecer las estructuras sociales y culturales del colonialismo interno. 
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This text presents an investigation carried out in the Misak Reservoir (Guambiano) la María, 
Piendamó, Cauca, Colombia; between 2014 and 2018. The objective was to analyze the 
ways in which indigenous policies are built and learned in nakchak, by understanding the 
words of women, to contribute to the strengthening of the community with the knowledge 
developed in life. The methodology of the work arose from the study of the proposals of 
some Guambian and solidarity researchers present in the struggles of the 70s and 80s of the 
20th century.  
 
The concepts of nakchak and nakuk, were built from the methodology of accompanying, 
which consists of living with the people of the Reservation. Without being an ethnography, 
this research uses as a central tool the field journal, an element created within this 
investigative approach. The initial theoretical debate starts from the need to take distance 
from the approaches typical of classical political anthropology. The methodological position 
is part of the Marxist-based critical studies that have emerged within Colombian social 
research, through the work of solidarity as the anthropologist Luis Guillermo Vasco.  
 
The conclusions of the work give an account of the way in which the process of 
bureaucratization of some indigenous sectors has silenced, in part, the daily life as political 
participation. The kitchen ceases to be a place of politics, that is, it ceases to be nakchak, to 
be a place of oppression, a place of private life, the place where the various forms assumed 
by colonization act. The silencing of the voice of the elderly and the elderly, understood not 
only as human beings, is one of the main ways to continue and strengthen the social and 
cultural structures of internal colonialism.  
 
Keywords: Nakchak, Misak, Cooking, Class struggle, Indigenous own politics, Indigenous 
peoples, Territory and Nation 
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Prólogo 
 
Subiendo desde la carretera Panamericana, queda la casa de Luz Dary y José Francisco. Casi 
siempre allí es la primera parada en mi llegada al resguardo. A veces ellos no están y debo 
seguir, a veces está la familia en casa. Alegre grito: “buenaaaaas” y sale Luz Dary con una 
sonrisa. Luego de saludarnos todos, viene la invitación “pase a calentar” y entramos a la 
cocina. 
 
La primera que me hizo esa invitación fue la abuela. Mi primera vez en la María, iba 
subiendo y encontré al Abuelo que iba con Ignacio bajando a mi encuentro. Seguimos juntos, 
era de noche, al pasar el crucero escuché un grito lejano pero fuerte, un alarido como de 
animal y persona al tiempo. Me sobresalté y miré al Abuelo, él seguía como si no hubiese 
escuchado nada. Me gustó pensar que era Pishimisak anunciando su presencia, me sentí 
alegre y segura caminando. Al llegar a la casa, la abuela me saludo y luego dijo “pase a 
calentar” 
 
Aunque, por mis clases con el profesor Luis Guillermo Vasco, ya tenía idea de la 
importancia de esa invitación, pasó mucho tiempo hasta comprender la magnitud de 
significados que tienen esas palabras. Significados que no se pueden numerar o narrar en un 
texto, es necesario vivirlos para alcanzarlos, es necesario “vivir allí”. Solo puedo agradecer 
a los amigos y amigas del resguardo por permitirme caminar a su lado o enseñarme a caminar 
adelante, solo puedo agradecer al profesor Vasco por cada llamado de atención, 
exigiéndome la rigurosidad y el compromiso político vital que significa “recoger los 
conceptos en la vida” 1.  
                                                 
1 “[…] Ella no reconoce, en lo que debe reconocer, a las mayoras guambianas. De nuevo hizo una presentación, 
en la que ella no menciona, y tiene que ver con el título o sea que sería muy importante. Desde que ella le llevó 
la idea a la mayora con la cual trabajó principalmente, ella le dijo “¿usted por qué dice cocina? No es cocina, 
es nakchak” ella trató ese tema y no mencionó a la mayora. Hay otro caso, que involucra también a la misma 
mayora. Esa mayora, fue durante un tiempo, la cocinera de la universidad que tienen los del CRIC en el Cauca. 
Sin embargo, todos los profesores y profesoras guambianos de esa universidad, que hablan de toda esa carreta, 
del Nakchak y de los mayores, jamás se pasaban por la cocina de esa mayora en la universidad. Entonces yo 
le decía a Isabel: “cada que usted hable de ese proyecto, mencione, porque es clarísima la distinción. Una 
señora que para usted es su par, en el proceso de investigación y conocimiento, para ellos es una cocinera, y 
punto”. Sin embargo tienen todo el otro discurso. Es como la cuarta vez, que tengo que decirle que no lo dice 




Este prólogo lo escribo como respuesta a las inquietudes de los jurados y del director de la 
investigación presentadas durante la sustentación. Busco presentar mis argumentos sin 
pretender agotar los debates suscitados, que considero hacen parte de los logros del trabajo. 
 
Una de las cuestiones expuestas fue la necesidad de evidenciar que el pueblo Misak aún 
camina y construye su sociedad dentro de una gama de posibilidades surgidas de la realidad 
que viven. Ese camino, que implica la interrelación con muchos más actores dentro y fuera 
de la sociedad misma, permite al pueblo guambiano la adaptación y el cambio necesarios 
para continuar existiendo. Incluso esas reconfiguraciones del ser Misak son las que le han 
permitido a este pueblo incidir en las transformaciones de la sociedad nacional en su 
conjunto. Así la sociedad Misak estaría en constante transformación y desarrollo, 
transformado constantemente lo esencial y lo propio. En este sentido, el texto que presento 
caería en una suerte de esencialismo que pretende el deseo utópico de mantener a la sociedad 
Misak estática en el tiempo y en el espacio, sin cambios, ni transformaciones como única 
forma de ser fiel a su esencia.  
 
Considero que en el texto, no solo planteo que la sociedad guambiana cambia y se 
transforma, mi postura aún va más allá, las sociedades indígenas no solo se cambian a sí 
mismas, sino que cambian a las sociedades nacionales: 
 
La historia política de Latinoamérica está y estará ligada a las luchas de los pueblos 
indígenas. No se trata de un tema, un campo o un sector; hablar de lo indígena es hablar 
de nuestras sociedades ahora, es tratar de comprender y actuar frente a las 
contradicciones presentes en la sociedad. Hablar de la contemporaneidad de los pueblos 
indígenas es comprender que las sociedades latinoamericanas tenemos que andar un 
camino propio en el que lo indígena no es solo ancestro u origen, sino también 
posibilidad y construcción. Ver sección 1.1  
 
                                                 
Palabras de Luis Guillermo Vasco en la sustentación del trabajo de investigación (7 de diciembre de 2018) 
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La cuestión es que esos cambios suceden dentro de las relaciones de dominación de las 
diferentes sociedades nacionales sobre las sociedades indígenas. Las relaciones de 
dominación de una sociedad sobre otra, implican que esos cambios son resultado de la lucha 
y el enfrentamiento. En medio de derrotas y victorias, se construye el devenir de los pueblos 
indígenas y de las sociedades nacionales. No se trata de una relación armoniosa y dialógica, 
aunque así lo pregone la idea democrática de la interculturalidad.  
 
Las identidades indígenas que se construyen dentro de las relaciones sociales de los 
países latinoamericanos de comienzos del siglo XXI son resultado del cruce de las 
diversas opresiones impuestas por el desarrollo articulado del patriarcado, el 
colonialismo y el capitalismo a nivel mundial, y de las resistencias y luchas en su contra. 
No se trata de identidades atávicas estancadas en un tiempo ancestral, ni de abigarradas 
invenciones subjetivas de la posmodernidad. Las identidades vivas que se construyen 
día a día en la cotidianidad de los pueblos indígenas están atravesadas por toda la 
dinámica de las contradicciones presentes en la vida. Ver sección 1.1.3  
 
Efectivamente considero que existe una esencia del ser guambiano, que no es una esencia 
inmutable, atávica, perenne. Se trata de una esencia social e histórica claramente expresada 
en lo que los antropólogos llamamos “mito” y que se materializa en la vida de cada 
guambiano.  
 
Esa esencia es el amarre que hace a alguien ser guambiano o dejar de serlo, y que puede 
explicar porque para algunos dirigentes es un lastre que no les permite avanzar en el camino 
que ofrece la sociedad nacional y el capitalismo mundial. También explica la idea de 
“guambianos del siglo XXI” como algo cualitativamente superior a simplemente 
guambianos. Pero ¿qué es un guambiano del siglo XXI? Un sujeto esencialmente diferente 
a un guambiano, es decir, otra cosa, otro sujeto; porque en términos gramaticalmente 
rigurosos, todo guambiano hoy es un guambiano del siglo XXI, tanto la joven profesional 
que vive en Europa como el sabio mayor que vive en Pueblito. Por lo anterior es necesario 
aclarar que en el texto intento ser coherente con la relación entre las categorías de esencia y 




Como ya vimos, uno de los ejes de la concepción de Marx es la idea de que la esencia 
del ser humano está constituida por sus relaciones sociales, el fundamento de las cuales 
se encuentra en las relaciones productivas, económicas. Esto implica que la esencia 
humana no contiene nada que le sea inherente, es decir, que la haga invariable y 
característica de todos los hombres en todas las épocas, simplemente por el mero hecho 
de serlo, sino que esa naturaleza humana, esa esencia, es histórica y cambia cuando se 
transforma el sistema de relaciones sociales […] En el campo de las identidades 
indígenas niegan que haya ciertas características que las definen. Según ellos, toda 
identidad es aleatoria, circunstancial y está en permanente proceso de construcción, es 
decir, que cada vez los indígenas construyen su identidad de acuerdo con las 
circunstancias, los efectos y los objetivos que quieran lograr en ese momento; así se 
habrían creado las identidades del indígena ecólogo, del indígena comunitario, del 
indígena hijo y guardián de la naturaleza, del indígena tolerante y respetuoso, y todas 
las demás que parecen surgir a cada instante. Para los posmodernos no hay nada con 
una cierta permanencia que marque a las sociedades indígenas como guambiana, páez, 
uitoto, etc., nada que permita definir a cada una de ellas; por el contrario, todo grupo 
social está construyendo en forma permanente su identidad de acuerdo con las 
necesidades que exigen las circunstancias del momento. Con base en esta concepción, 
atacan, tachándolos de esencialistas, todos aquellos intentos que buscan definir qué es 
lo que caracteriza a las distintas sociedades, al tiempo que diferencia a cada una de ellas 
de las demás. De creer a los posmodernos, la identidad resultaría ser algo que se quita 
y se pone al vaivén de la moda o de la necesidad. (Vasco, 2003 pág. 33) (Subrayado 
mío) 
 
La esencia del pueblo guambiano de hoy no puede ser idéntica a la esencia prehispánica. 
Seguramente las guerras de conquista y liberación le implicaron a los pueblos indígenas 
cambios tan radicales que perdieron gran parte de su esencia, muchos desaparecieron como 
sociedades aunque mucho de su cultura se mantenga en toponimias, en giros lingüísticos y 
tradiciones. Esos cambios implicaron la construcción de elementos identitarios nuevos 
asociados a la distinción política de enemigos y aliados. De allí que la identidad indígena 
como “pueblos en lucha” y la necesidad de recuperar todo completo desde las ideas 
guambianas, surgen de las relaciones sociales de dominación, de la lucha por la liberación 
y la autodeterminación. 
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Con la misma metodología, puedo afirmar que la esencia de la sociedad nacional colombiana 
no se ha trasformado de forma tan radical desde la sociedad colonial. Una de las mayores 
transformaciones sociales a la que aun asistimos, el cambio de sociedad feudal terrateniente 
a sociedad de democracia liberal, fue en gran medida desatada por la lucha de los pueblos 
indígenas. Mucho de la esencia colonial de la sociedad nacional se mantiene, aunque las 
diferentes apariencias expresadas en formas democráticas muestren el espejismo de cambios 
radicales y de fondo2.  
 
Comprendiendo que el debate mundial sobre cambio climático y destrucción de la naturaleza 
es bastante complejo, me pregunto, frente a esa situación concreta de transformación del 
planeta ¿será la esencia de la sociedad capitalista la que debemos preservar? ¿Será prudente 
que las sociedades indígenas sean flexibles y se adapten a los acomodos de la sociedad 
capitalista contemporánea? ¿No hay más opciones que adaptarse o desaparecer? 
 
Desde este análisis me resulta claro que todos quienes hacemos parte de la sociedad 
nacional, como mestizos no indígenas, somos parte de la fuerza colonizadora en la medida 
en que llegamos inmersos en las relaciones entre la sociedad nacional y la sociedad 
guambiana. Aunque con cada sujeto hay particularidades en las relaciones específicas, 
porque no es lo mismo llegar como campesino colono, como estudiante, como funcionario 
y no necesariamente los mestizos somos siempre y por siempre, un enemigo; por el 
contrario, podemos convertirnos en aliados, en compañeros de lucha. Sin embargo esa 
condición no es una cuestión de voluntad individual, se trata de las relaciones sociales en 
las que estamos inmersos. Para mí fue claro durante toda mi estancia en el resguardo: 
 
Así, comprendí que la burla constante que tanto me afectaba no era otra cosa que el 
enfrentamiento directo entre los valores que yo representaba y la vida propia 
guambiana, porque esas burlas eran como machetes que buscaron matar al colonizador 
que va conmigo. Ver sección 4.1  
                                                 
2 Para ilustrar este punto basta con revisar algunos elementos de las diferencias entre el proyecto de nación de 




Por eso la necesidad de “desechar” los conceptos de la antropología, por eso el llamado de 
atención del profesor Vasco sobre que aún esa mentalidad del colonizador “se te quedó 
pegado[a] en las botas” y seguramente eso puede ayudarme a explicar porque, a pesar de 
poner toda mi voluntad en criticar a la antropología, el resultado de la investigación para el 
doctorado, que presento en este documento, pueda ser tipificado como una trabajo clásico 
de la antropología. 
 
En el mismo sentido va mi respuesta a la idea de una antropología que ha dejado en la 
historia su carácter colonialista. Considero que dentro del campo de la antropología se han 
generados cambios desatados por la luchas de los diferentes pueblos colonizados. Esa 
situación llevo a que dentro del campo disciplinar se consolidaran corrientes que quieren 
transformar muchas formas propias de la colonización dentro de la disciplina, pero, 
nuevamente, la esencia colonizadora imperialista con la que nació la antropología sigue 
presente, incluso en corrientes que se consideran tan alternativas que se llaman a sí misma 
des ó de ó post coloniales (ver sección 4.2). Basta mirar con detenimiento los planteamientos 
metodológicos, raspar un poco esas cáscaras para que aparezca el carácter colonialista y 
patriarcal de la disciplina. 
 
Otra de las inquietudes estaba relacionada con el papel de la mujer en el Nakchak como 
lugar de la ética política guambiana. La inquietud expresada iba en la órbita de los debates 
propuestos desde los estudios de género y cuál podría ser el aporte del documento a ese 
campo en términos de lo político.  
 
Desde los primeros borradores hubo una pregunta constante del primer director de mi 
trabajo, el profesor François Correa, sobre la necesidad de evidenciar claramente en la 
etnografía ¿cómo es que la política nace de la cocina? O en palabras del profesor Jairo 
Tocancipá ¿cómo es que la fuerza del Nakchak trasciende y se convierte en política en las 
asambleas del cabildo, en las escuelas? En ambas preguntas percibo el interés de ver el 
Nakchak como concepto en términos de las categorías de la ciencia social, así no existe la 
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necesidad de atarse a nada material y puede considerarse puro concepto abstracto, un 
símbolo. 
 
La cuestión es que mi trabajo consiste en comprender nakchak y nakuk, que son cosas-
conceptos. Efectivamente nakchak es un lugar y es una cosa que se puede percibir mediante 
los sentidos. Es tan material que es el lugar para la invitación pase a calentar. Es necesario 
pasar, estar, vivir allí para ver y vivir la cosa-concepto y junto a los demás pensar, saber. El 
nakchak no puede ser un símbolo porque el símbolo no genera calor, no puede calentar, el 
nakuk simbólico no existe. Nakchak es cuando somos familia, conversamos y con los demás 
seres, incluidos los que llamamos “seres de la naturaleza” tomamos decisiones sobre las 
acciones de cada quien. Nakuk es fogón guambiano y para tener un nakuk hay que ser parte 
de la historia y el territorio guambiano, como lo expresa un compañero guambiano: 
 
El gobierno del territorio es la forma natural de ser de los seres, es su expresión diaria 
a lo que también se le puede denominar el gobierno de los seres, quienes cumplen el 
Deber y Derecho Mayor Guambiano a partir de un punto de articulación ubicado en la 
cocina; las tres tulpas del fogón o Nak Kuk. (Calderón, 2018 pág. 56) 
 
En el Nakchak nace la política guambiana porque en el nakchak se hace cada día el 
guambiano, pero ser guambiano no es un accidente individual, no es un adjetivo para el ego, 
se trata de un tejido vital en el que soy con los demás seres, incluidos los seres de la tierra, 
el agua, el fuego. Por eso el debate que proponen los estudios de género no caben dentro de 
esta comprensión, porque hombre y mujer son una unidad no un dualismo. Familia no es 
una sumatoria de seres individuales, es una relación social y cultural desde lazos materiales, 
algunos de ellos consanguíneos, pero también históricos, sociales, económicos. Por esa 
razón los guambianos hacen la invitación pase a calentar, a ser parte del corazón de la casa, 
a ser parte de la familia guambiana.  
 
Así, la lucha de las mujeres guambianas no puede encerrarse en una cuestión de la categoría 
género, porque no se trata de una lucha por la “igualdad de derechos de las mujeres”, se 
trata de la lucha por ser sociedad de forma diferente a la impuesta por la sociedad 
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mayoritaria. Mi énfasis en las mujeres tiene que ver con que por la articulación de diferentes 
formas de opresión (raza, género, clase) la lucha de las mujeres se desarrolla en muchos más 
ámbitos, por tanto su resistencia es mucho mayor y su papel es más relevante en los procesos 
de liberación. 
 
Por la vida inherente a la cosa-concepto es que no cabe la idea del secreto en el sentido del 
cuento “el etnógrafo” de Borges. No hay tal secreto. Quien quiera comprender el 
pensamiento guambiano, sin la vida material guambiana, le va a suceder lo que cuenta 
Umberto Eco (2013) de quienes tratan de interpretar el secreto de los alquimistas: para 
entender el texto hay que hacer lo que el texto aconseja y para hacer lo que el texto aconseja 
hay que entender el texto. Por esa razón no tiene sentido tratar de convertir en un lista de 
operaciones la cuestión de ¿cómo es que la política nace de la cocina? 
 
Finalmente, frente al llamado de atención sobre la necesidad de evidenciar de forma clara 
mi militancia política, creí haberlo logrado desde varias declaraciones presentes a lo largo 
del trabajo, como mi vínculo teórico metodológico con la obra de Marx y mi llegada al 
resguardo como amiga de un colectivo político estudiantil de izquierda. Incluso dediqué una 
parte del inicio del texto para dar cuenta de la distinción política que encuentro entre 
colaboración y solidaridad (ver sección 1.1.3) Si eso no es suficiente, sea este el espacio 
para reafirmar mi lugar como mujer vinculada con diversas formas de lucha social 
anticapitalista, antiimperialista y antipatriarcal. 
 
En cuanto al pesimismo, basta un titular de prensa “una alerta temprana que llegó 282 
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Introducción 
 
El texto presentado a continuación no es una etnografía, aunque utiliza algunos elementos 
de la investigación etnográfica. Se trata de un trabajo investigativo que retoma los principios 
propuestos dentro del desarrollo latinoamericano de crítica a la antropología y las ciencias 
sociales de las décadas de los 60, los 70 y los 80 del siglo XX. Desde su concepción, en esta 
propuesta investigativa, fue clara la intención de reflexionar y trabajar sobre los caminos 
tomados por las luchas de los pueblos indígenas en Colombia y Latinoamérica.  
 
Luego de varios años de relación cercana con algunas familias del Resguardo Misak de la 
María fui consolidando una propuesta investigativa desde las ideas expresadas por el Taita 
Abelino Dagua y recogidas por el profesor Luis Guillermo Vasco (1996): “de la cocina sale 
el manejo de un pueblo”, “el derecho nace de las cocinas” Así, esta investigación se 
construyó con dos líneas metodológicas: de una parte me fui a vivir a la María, a trabajar 
con las familias amigas en lo que ellas consideraron pertinente; de otra parte busqué indagar 
las implicaciones de los textos producidos por el Comité de Historia del Pueblo guambiano 
que están recogidos en la obra de Luis Guillermo Vasco. La síntesis de esos caminos 
metodológicos se entrecruza a lo largo de este texto. 
 
En la medida de lo posible, en téminos de construcción escrita, el texto no utiliza la palabra 
cocina porque, como se verá, no sirve como traducción literal de nakchak como concepto3. 
Esa diferenciación es la clave para comprender la complejidad de un concepto guambiano, 
que no puede reducirse en una palabra, pues contiene una polisemia susbtancial que se pierde 
en la traducción literal. De allí que muchas ideas centrales de la política propia de los pueblos 
indígenas se pierden al hacer traducciones literales de palabras sueltas al castellano, 
perdiendo las relaciones y abstracciones que contienen esas palabras. Este es un elemento 
central de la metodología utilizada en esta investigación.  
 
                                                 
3 “Nak es la candela, pero es de cocinar muchas cosas y no sólo la comida. Y chak es el lugar del fuego, es el 
trabajo del organismo, es la función de cómo vivir” (Vasco, 1996 pág. 6) 
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El objetivo de esta investigación es: comprender las formas en que se construyen y se 
aprehenden las políticas indígenas en los distintos nakchak del Resguardo de la María en 
Piendamó (Cauca) mediante el análisis de las palabras de las mujeres, para aportar al 
fortalecimiento de la comunidad con el conocimiento desenvuelto en la vida. Y las preguntas 
que guiaron la investigación fueron ¿Cómo se construye y sale ese derecho del que habla el 
Taita Abelino Dagua? y ¿Qué relación tiene ese derecho con las políticas indígenas actuales 
del Resguardo? 
 
La primera decisión teórica fue tomar alguna distancia de los debates desde la antropología 
política clásica; porque no resultaban necesarios dentro de la busqueda de definición de lo 
político que estaba construyendo; en la medida en que centran sus indagaciones en la menor 
o mayor cercanía de diversas formas de autoridad y normatividad indígena con el gobierno 
estatal de tradición europea. En ese sentido me eran más útiles los debates filosóficos y 
económicos sobre las relaciones entre ética y política en el capitalismo del siglo XXI, 
propuestos desde las concepciones marxistas.  
 
De acuerdo con mi propuesta investigativa, dentro del debate sobre la política indígena, las 
formas y contenidos de la autoridad dentro de los pueblos indígenas dependen de las 
dinámicas entre colonización y resistencia que enfrentan desde la conquista. Esa dinámica 
ha implicado el mantenimiento y transformación de formas propias junto a la apropiación 
de formas ajenas. La dinámica entre lo propio y lo ajeno, en medio de las distintas formas 
de la colonización, está presente en la vida concreta de las personas y se expresa en acciones 
políticas colectivas e individuales.  
 
Sin embargo el estudio de las acciones políticas indígenas se ha desarrollado desde una 
mirada centrada en la racionalidad científica, que busca interpretar para la academia la 
complejidad de algunas de esas acciones. El resultado de esas interpretaciones muchas veces 
llega a una “sin razón” o paradoja, es decir que no se logra entender ¿por qué es 
contradictoria? Como afirma Bocarejo sobre las políticas multiculturales: 
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El multiculturalismo es una de las ilusiones políticas más difundidas en el seno de las 
democracias liberales contemporáneas. Gran parte de la ilusión multicultural radica en 
consolidar una cultura política que promulgue ideales de tolerancia, convivencia e 
igualdad entre los ciudadanos de un Estado-nación. Sin embargo, la práctica política 
del multiculturalismo produce y reproduce un sinnúmero de paradojas. (Dos paradojas 
del multiculturaliso colombiano: la espacialización de la diferencia indígena y su 
aislamiento político, 2011 pág. 98) 
 
Esta propuesta busca alejarse de las interpretaciones propias de las ciencias sociales 
tradicionales para comprender en la vida. Comprender en la vida es parte de la metodología 
de investigación construida por el antropólogo Luis Guillermo Vasco. Así, me interesó la 
política en la vida cotidiana y su relación con los movimientos indígenas, como resistencia 
o integración frente a una maquinaria estatal (la colombiana) que es funcional a las políticas 
neoliberales en Latinoamérica. 
 
En el proceso de vivir en el resguardo no intentaba, exclusiva, ni principalmente, la 
recolección de datos etnográficos como tradicionalmente sucede durante el trabajo de 
campo. El objetivo era ser parte de la vida del resguardo, construir vínculos y afectos, ir 
mucho más allá de observar o de observar participando. Vivir allá era la forma de conocer, 
viviendo de otras formas y con otras personas, confrontar mi historia en el encuentro con las 
historias de los compañeros y compañeras del resguardo. Buscaba comprender la política 
propia guambiana, viviendo y trabajando junto a los guambianos, siguiendo sus caminos.  
 
Me encontré con que esa búsqueda mía era la opuesta a lo que están haciendo algunos 
dirigentes indígenas cuando acuden a los expertos intelectuales para que les expliquen 
¿cómo es eso de ser guambiano? 
 
En medio de las contradicciones propias de esta propuesta investigativa, la vida dentro del 
resguardo me permitió ver con bastante claridad los diferentes hilos que se tejen en la vida 
de los pueblos indígenas y que están completamente enlazados con la vida de la nación y la 
región. Considero que los caminos que elijen día a día los pueblos indígenas van a ser 
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determinantes en el futuro de Latinoamérica, por eso no se trata de una responsabilidad 
exclusiva de ellos y para ellos. 
 
Nakchak y nakuk como conceptos vivos dentro de la investigación, no son tratados como 
símbolos por descifrar, sino como materia cargada de significación que debe aprender a 
leerse. La diferencia que planteo radica en que, mientras un símbolo puede interpretarse 
desde una postura puramente formal, la materia cargada de significación solo puede leerse 
mediante la vida social, las relaciones sociales y la historia. Esa existencia material no niega 
las posibles interpretaciones formales desde diversas teorías, pero sí llama la atención sobre 
la postura política del investigador que a ellas se enfrenta. Así, esta propuesta investigativa 
toma distancia de la tendencia teórica contemporánea de volcar lo indígena al campo de la 
espiritualidad y el simbolismo. Lo étnico como “lo otro” y “lo diferente” es una forma de 
invisibilizar que las relaciones con ese otro y ese diferente, generalmente, son de 
dominación, más que de exclusión. En ese marco de ideas considero que las luchas por los 
derechos culturales, aunque potentes, necesarias y válidas, apenas enfrentan la apariencia de 
la colonización, sin afectar el núcleo que la sostiene: las relaciones capitalistas de 
producción. 
 
Este texto está dividido en cinco apartados. El primero presenta el debate teórico 
metodológico en el que se inscribe la propuesta investigativa. Allí trato de dar sustento a la 
forma elegida por mí para llegar al trabajo de campo. La segunda parte, construída 
exclusivamente mediante el uso de un diario de campo personal, analiza fragmentos de mi 
tiempo desenvuelto en el resguardo. Esos fragmentos son los que, de acuerdo con mi postura 
teórica, dieron lugar a las reflexiones que ofrezco en este texto escrito. La tercera parte se 
construyó desde las que consideré las principales contradicciones presentes en la vida 
cotidiana y que afectan la elaboración material del pensamiento político propio dentro del 
resguardo. La cuarta parte del texto busca mostrar los que considero son los principales 
problemas políticos que enfrentan los pueblos indígenas frente a las formas contemporáneas 
que asume la colonización. En la quinta parte intento abordar una de las fuerzas centrales, a 
mi modo de entender, de la resistencia y lucha indígena: las mujeres, las familias y las 
nakchak en lucha contra la escuela y el sistema escolar de la sociedad nacional. Finalmente 
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presento las conclusiones de la propuesta investigativa desarrollada durante los últimos 
cuatro años. 
 
Los dos principales logros de esta propuesta son: la construcción y desarrollo de una 
metodología de investigación basada en la confrontación vital y constante del investigador 
con la realidad que pretende comprender; y el desenmascaramiento de algunas de las nuevas 
formas en que la colonización destruye a los pueblos indígenas. 
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1. Algunos apuntes teóricos, metodológicos y políticos 
 
Esta investigación es el punto de llegada de un camino personal, no individual, que busca 
sumarse al trabajo de comprender a los pueblos indígenas como sociedades complejas, 
contemporáneas y necesarias para ofrecer sentido a la actual identidad y vida 
latinoamericana.  
 
La pregunta de investigación la formulé desde la comprensión de algunos conceptos propios 
de investigadores guambianos y solidarios presentes en las luchas de los años 70 y 80 del 
siglo XX; y lo que encontré en el proceso de realizar esta investigación es que la voluntad 
del investigador es una pequeña parte del proceso de hacer un trabajo comprometido con las 
luchas de los pueblos indígenas.  
 
Los elementos que aporta el campo académico no son otros que su propia historia, sus 
debates y conflictos. El investigador, como una síntesis viva de esos procesos, no puede 
sencillamente rechazar en el discurso el carácter colonialista de la práctica académica, 
mientras desarrolla una investigación en el marco de la institucionalidad que lo respalda y 
certifica.  
 
La investigación crítica no es una elección teórico metodológica, entre muchas otras, que 
ofrece la academia. Se trata de una práctica política que va mucho más allá de la voluntad 
individual. El respeto a los pueblos indígenas comienza por evidenciar que la relación 
investigador-investigado, aunque el investigador pertenezca a estos pueblos, es una relación 
colonizadora, que está determinada social y no subjetivamente. Por eso, el problema central 
de una investigación realmente puesta al servicio de los intereses políticos de los pueblos 
indígenas, no es una cuestión metodológica, es una cuestión política atada a los procesos 
históricos en los que trata de desenvolverse.  
 
¿Se puede hacer una investigación comprometida con los pueblos indígenas en lucha si esos 
pueblos indígenas no están en lucha? No, definitivamente no. Quienes construyen y 
determinan las formas, las estrategias y los momentos de las luchas son los que las 
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protagonizan: los pueblos, sean estos indígenas o no. Nunca la academia será la que dé lugar 
a esos procesos. De allí que una práctica descolonizadora no es una construcción subjetiva 
o intersubjetiva determinada por la voluntad de los investigadores, es un desarrollo social 
histórico específico y particular.   
 
1.1. Los pueblos indígenas son hoy 
 
Una de las primeras contradicciones que se encuentra en el camino de investigar con pueblos 
indígenas viene de la misma definición con la que son nombrados. Las categorías de indio, 
indígena, étnico, ancestral, originario con las que se nombra y caracteriza lo relacionado con 
estos pueblos están enraizadas en ideas propias de la época de la conquista de América y de 
la época colonial. Aun esas definiciones están cargadas con la idea que esos pueblos están 
anclados en el pasado, que en mayor o menor medida pertenecen a un ámbito temporal y 
espacial distinto e inferior al de la sociedad dominante que los nombra.  
 
Los pueblos conquistados no requerían ser diferenciados más que por su mayor o menor 
resistencia frente al conquistador; pero todos eran inferiorizados y deshumanizados. La 
necesidad de homogenizar las diferencias entre estos pueblos está relacionada con la 
negación misma de su existencia, como paso necesario para el exterminio de sociedades 
diferentes de la conquistadora. La invasión europea al territorio americano es un proceso de 
larga duración, que implica aun hoy muchos tipos de relación entre los colonizadores y los 
colonizados; sin embargo, el elemento determinante de esta relación es la opresión de los 
pueblos colonizadores sobre los pueblos americanos. La base que construyó los Estados 
nación en América fue la apropiación y el saqueo de los territorios habitados por una gran 
diversidad de naciones. En ese proceso, las categorías de comprensión sobre los pueblos 
indios generadas por la academia europea necesariamente justificaban la esclavitud, la 
apropiación y el saqueo por parte de los colonizadores.  
 
Desde los debates sobre si los indígenas tenían alma o no, sobre si los indígenas eran 
humanos o no, hasta el debate sobre si tienen pensamiento abstracto, sobre su capacidad de 
comprensión del entorno, sobre sus niveles de racionalidad; se ha buscado una variedad de 
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argumentos para justificar su destrucción como sociedades: el aniquilamiento4 o la 
integración, debates que se mantienen vigentes aun hoy, como afirma González en su estudio 
sobre las cacerías de indígenas guahibos que sucedieron entre 1800 y finales del siglo XX. 
Afirma González (2018 pág. 1):  
 
“Los indígenas son seres humanos, pero en la memoria de los llaneros persiste la idea 
de que son dañinos o que son una plaga, pero en verdad fueron víctimas de la violencia. 




Ilustración 1. Titulares por la masacre de la Rubiera, Arauca, 26 de diciembre de 1967. Tomada de González, 2018 
 
Han sido los sectores de pensamiento hegemónicos de las clases dominantes los que han 
determinado las formas y estrategias de categorización de los diferentes pueblos. La 
taxonomía que divide los pueblos indígenas de acuerdo con niveles de organización más 
cercanos o más lejanos de la estructura estatal desarrollada en Europa, ha dado lugar a la 
construcción de políticas diferenciadas para unos y otros pueblos. Mientras los pueblos 
considerados más cercanos a la civilización podían ser utilizados e integrados a las nacientes 
                                                 
4 Noticia sobre posibles ejecuciones extrajudiciales en Arauca el enero de 2018, ver: 
https://www.elespectador.com/noticias/judicial/confusas-versiones-sobre-muerte-de-indigenas-en-arauca-
articulo-734448, para información sobre amenazas a líderes indígenas en el año 2018, ver 
http://www.onic.org.co/comunicados-regionales/2328-paramilitares-aguilas-negras-amenazan-a-autoridad-
indigena-en-toez-caloto-cauca  
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sociedades nacionales, los pueblos categorizados como salvajes y bárbaros debían ser 
exterminados por considerarlos una amenaza.  
 
El avance del capitalismo en América llevó a nuevas concepciones sobre el papel de los 
pueblos indígenas, en las que sus conocimientos y su fuerza de trabajo son utilizados por 
sectores dominantes, pero siempre conservando la idea de su inferioridad frente a los 
colonizadores.  
 
A pesar de los esfuerzos por separar, simplificar y homogenizar lo indígena en categorías 
generales, la vida de estos pueblos impacta a toda la sociedad latinoamericana. La diversidad 
social y cultural que ofrecen los pueblos indígenas no está dada por decretos o discursos, 
está presente en las dinámicas nacionales y es una de las fuerzas vivas más influyentes en la 
historia de las primeras décadas del siglo XXI.  
 
La historia política de Latinoamérica está y estará ligada a las luchas de los pueblos 
indígenas. No se trata de un tema, un campo o un sector; hablar de lo indígena es hablar de 
nuestras sociedades ahora, es tratar de comprender y actuar frente a las contradicciones 
presentes en la sociedad. Hablar de la contemporaneidad de los pueblos indígenas es 
comprender que las sociedades latinoamericanas tenemos que andar un camino propio en el 
que lo indígena no es solo ancestro u origen, sino también posibilidad y construcción. 
 
1.1.1. Datos del contexto 
 
El María Misak Merá es uno de los pueblos que conforma el Nunakchak, el fogón mayor, 
la autoridad mayor del pueblo Misak. De acuerdo con los datos aportados por las autoridades 
Misak, expresados en el Comunicado a la opinión pública “Si defendemos nuestros 
derechos, defendemos los derechos de los demás” y firmado por 18 autoridades indígenas 
en el territorio de Piscitau, Piendamó:  
 
Hoy, después de 482 años de lucha y resistencia, como Pueblo Misak en general, 
tenemos solamente 9 resguardos, 11 cabildos y 8 reasentamientos, en 18 municipios y 
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7 departamentos, con una población de 25.059 habitantes, 5.930 familias y no más de 
35 mil has de tierras, de los cuales el 71% no son laborables, que indica una situación 
de estrechez territorial con solamente 1.6 has por familia. (Autoridades del Pueblo 
Misak, 2017 pág. 2) 
 
El territorio total es la gran casa, Nupirau, y tiene el fogón mayor (ver ilustración 3 con el 
listado de cabildos y asentamientos para 2013) La María (Ilustración 2) corresponde a uno 




Ilustración 2 Panorámica de "el silo" edificación en la entrada del Resguardo La María. Archivo personal. 2013 
 
Ilustración 3. Relación de cabildos Misak para el año 20135. Fuente: Plan de Salvaguarda 2013, página 36 
                                                 
5 Para 2013 los documentos mencionan 6 departamentos con comunidades Misak, desde 2014 con los nuevos 
asentamientos en el Putumayo aumenta a 7 departamentos: “Nu Nachak es la confederación de autoridades 
que hacen presencia en los departamentos de Cauca, Valle, Cundinamarca, Meta, Putumayo, Huila y Caquetá.” 
(Nunachak, 2014 pág. 2) 
6 En ese documento aparece el nombre de la comunidad Danuvio, escrita con v y con b. Ver Ilustración 6. 
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De acuerdo con la información de la oficina de planeación del municipio de Piendamó, el 
Resguardo de la María limita con las veredas de La María (llamada cotidianamente La María 
Parte Baja) Camilo Torres, el Hogar (ambas al otro lado de la carretera Panamericana), los 
Arados, Los Naranjos y el municipio de Caldono (ver ilustración 4) En realidad, todas son 
veredas que hacen parte del resguardo y la única frontera que es más o menos evidente en 
la vida cotidiana del resguardo es la que corresponde con el control administrativo del 
resguardo de Siberia. 
 
Ilustración 4. Resguardo de La María. Fuente: POT Piendamó 2013. Imagen editada por mí, del mapa total. 
Por supuesto que los límites administrativos solo responden a los procesos de adjudicación 
de tierras en el papel y no dan cuenta del procedimiento de ampliación de los resguardos, 
que consiste en un largo proceso administrativo; ni da cuenta de la historia de la habitación 
y tenencia de tierra en toda la zona.  
 
Viviendo en el resguardo es evidente que esos límites se desdibujan completamente. Por 
ejemplo, las tierras que apenas están en procesos de estudio para la ampliación del reguardo, 
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en algunos casos ya hacen parte de la organización y control del cabildo, otros son predios 
en disputa.  
 
Ilustración 5. Predios considerados para la posible adquisición en el proceso de ampliación del resguardo de La María, 
Piendamó. Fuente de la imagen: POT Municipio de Piendamó 2008. Fuente de la información: Cabildo Indígena de La 
María 2001  
Muchos de esos terrenos cuentan con el aval del Ministerio de Ambiente desde el 2007 
(Resolución 249 del 14 de febrero) sin embargo aún hoy (2017) no existe una resolución de 
ampliación del resguardo por parte del Instituto Colombiano de Desarrollo Rural -
INCODER-, entidad que ya no existe7. 
 
Para 1987, el Instituto Nacional de Reforma Agraria -INCORA- aceptó el nombramiento de 
un Cabildo Provisional que facilitara la representatividad de la comunidad, y la gestión 
oficial que debió adelantarse. En septiembre de 1988, se reconoce legalmente el Cabildo la 
María por el Ministerio de Gobierno. El proceso de adquisición del predio La María ante el 
INCORA culminó en 1993 con su entrega formal a la comunidad. Sin embargo, al conversar 
con algunos de los mayores y mayoras que ahora habitan en el resguardo, los comienzos hay 
que rastrearlos desde las divisiones que trajo al pueblo guambiano el robo de la tierra por 
parte de los terratenientes.  
                                                 
7 Sobre los tiempos de legalización, una nota: “Legalizar un predio en Colombia requiere 52 trámites y puede 
tardar hasta 50 años” en http://caracol.com.co/radio/2017/04/26/nacional/1493225496_583202.html. Creada 
el 26 de abril de 2017 y consultada el 23 de agosto de 2017 
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Tratando de hacer el seguimiento de la presencia guambiana en toda esta zona, los habitantes 
se remiten a los apellidos. “pregunte al que quiera, aquí todos son indios, todos son 
Calambás, Tombé, Morales, Pillimué… todos de ancestro indígena. Aquí no hay gente de 
otros lados, uno que otro de Cali, nada más” Efectivamente casi todas la líneas de apellidos 
se continúan desde los de Guambía. Siempre que algún mayor recuerda el comienzo, se 
refiere a que los guambianos han tenido que caminar buscando dónde trabajar, a la constante 
relación con otros pueblos indígenas y con comunidades campesinas.  
 
La terrajería era una servidumbre que trataron de evitar buscando quien les permitiera 
trabajar la tierra y obtener su sustento sin atarse a un terrateniente. El abuelo de la familia 
con la que viví afirmaba: “nosotros caminábamos mucho, p´alla y p´aca, siempre. No me 
ha gustado quedarme ahí aburrido en un solo sitio. Trabajé en el Huila, en Siberia, en el 
Tambo. Viví mucho tiempo con paeces. Cuando se murió la primera mujer, mejor me fui.” 
La abuela ratifica “él ha sabido caminar y ahora queremos ir a ver si hay tierra para 
trabajar allá por Tuluá, que dicen que hay guambianos, unas tierritas en Barragán”; 
entonces no es nada extraño encontrar guambianos en muchos lugares del territorio nacional. 
 
Para el 2013, de acuerdo con el censo realizado por los cabildos, la María era uno de los 
resguardos con mayor cantidad de habitantes (1099), aunque muy lejos del primero, 
Guambía con 14832. Repasando estos datos con los compañeros y compañeras del 
resguardo, me planteaban que esos datos se refieren al censo indígena, lo que no significa 
que exactamente esas sean las personas que habitan allí. Por ejemplo, alguien puede estar 
censado en la María pero vivir en la ciudad de Piendamó, como la gobernadora del cabildo 
de ese momento, o alguien puede estar censado en Siberia, trabajar en La María Parte Baja 
y tener su casa en la Puentecita. 
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Ilustración 6. Población Misak por ubicación territorial y de género, de acuerdo a los censos realizados por los cabildos 
en 2013. Fuente: Plan de Salvaguarda 2013 
El dato que aparece en la Resolución 249 (2007) del Ministerio de Ambiente afirma que: 
 
El Resguardo de la María está localizado en la región Centro del Departamento del 
Cauca, en el municipio de Piendamó, Corregimiento de Tunía. El Municipio de 
Piendamó comprende 19 veredas de la María, Los Arados, La Conquista, La Esmeralda, 
Guayabo, El Mango, Los Naranjos, El Pinar, Los Quingos y San Pedro, Camilo Torres, 
Melcho, Los Pinos, El Arrayán, entre otras. El resguardo se encuentra a una altura entre 
los 1600 m.s.n.m y 2000 m.s.n.m. correspondiente a una región de clima medio con 
temperatura promedio de 22 grados centígrados, y precipitación promedio anual de 
1910 milímetros. 
 
Sin embargo, este dato no muestra la complejidad en términos de reparto de tierras con 
respecto al resguardo más grande de Siberia, adjudicado al pueblo Nasa. En la vida del 
resguardo hubo conflictos por el control territorial entre los dos cabildos; que se 
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solucionaron cuando se determinó que solamente las familias guambianas tradicionalmente 
asentadas en zonas de Siberia seguirían allí; pero que las nuevas debían recibir tierras del 
reguardo de la María. Es clave anotar que dentro del territorio de la María habitan 
campesinos en diferentes veredas y cada año se nombran cabildantes campesinos. Dentro 
del resguardo también hay haciendas de campesinos que no responden a la autoridad del 
resguardo y con quienes de vez en vez hay situaciones conflictivas. 
  
Ilustración 7 Imagen que contrasta los terrenos adjudicados a los resguardos de La María y la Laguna Siberia. Fuente: 
Agencia Nacional de Tierras 20178 
La falta de tierras en el territorio de Guambía obligó a la migración de familias hacia las 
zonas más templadas, 
  
En la actualidad, la posibilidad de recuperar otras tierras mediante “la lucha” y en 
cercanías del Resguardo es escasa, pues ya se está entrando en contacto con los 
resguardos vecinos. Para afrontar la situación, cada vez más guambianos están saliendo 
a buscar tierra en otros lugares, por lo general ubicados en el pachiku [sic], en lo más 
caliente, en municipios como Morales, Buenos Aires, Santander de Quilichao, 
Piendamó y otros. Viven allí y cultivan productos de ese piso térmico, con el café como 
uno de los principales pilares de su actividad agrícola. (Dagua, y otros, 1998 pág. 265) 
 
                                                 
8 Imagen editada por mí desde los datos ofrecidos en: 
 https://www.arcgis.com/home/webmap/viewer.html?webmap=7b261bb6f2564fc3b8d0668a8679ec32   
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Apenas superada la división del pueblo guambiano entre terrajeros y gente de tierra libre, se 
desarrollaron otros conflictos:  
 
En las tierras recuperadas de Santiago encontré un conflicto muy fuerte al interior la 
Comunidad [sic], por falta de una distribución equitativa de las mismas. Por ello había 
una inconformidad general de los guambianos, lo que nos llevó a realizar muchas 
asambleas internas para aclarar que las tierras recuperadas tenían el objetivo de 
resolverle la situación de falta de tierras a la gente de más escasos recursos económicos. 
Todos tenían derecho, pero había que hacer una preferencia a la gente más necesitada 
[...] Nuestra política era que ningún guambiano estuviera desocupado, luchar entre 
todos, trabajar entre todos, y beneficiarnos entre todos, para que a nadie le faltaran los 
alimentos de la supervivencia. (Muelas, y otros, 2005 pág. 514) 
 
Algunas familias de comuneros se encuentran con que en Guambía “estábamos muchos, y 
no teníamos suficiente tierra para cultivar, nada más que para sobrevivir”, contando que se 
repartió la tierra formando una correa (las bufanditas, al decir de algunas personas) por 
familia, extensiones cortas (7 metros) y ancha (100 metros o más). Para 1970, algunos 
comuneros guambianos habían comprado pequeñas extensiones de tierra en el clima 
templado en lo que hoy es la parte baja del resguardo La María, junto a la vía Panamericana. 
Su límite eran las haciendas de más arriba, en su mayoría dedicadas al ganado. Entre esos 
comuneros guambianos de más tiempo en la región (desde 1953) estaban Antonio Yalanda 
y su familia. Hoy en día algunas de esas tierras han sido vendidas a campesinos y otras, 
aunque están en manos de familias guambianas y bajo la autoridad del cabildo, no hacen 
parte de los linderos formales de la resolución de conformación del resguardo.  
 
La hacienda grande de la María y también las haciendas que hoy conforman el resguardo de 
Siberia, eran de Jorge Rengifo. La María estuvo bajo el cuidado de una familia conocida en 
la zona como los Agredos. Ellos eran los capataces de la hacienda, encargados de su cuidado 
y que la usufructuaban libremente. A la muerte del señor Rengifo, la hacienda pasa a manos 
de sus hijas Alma Beatriz y Vilma Lucía; ellas no habitaban la hacienda, ni se acercaban por 
las tierras de la María. Quienes la habitaban exigían su derecho de posesión, a la vez que le 
insistían a las dueñas sobre la peligrosidad de ir a un territorio que estaba en manos diversos 
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grupos guerrilleros de la zona, como las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia), el M-19 (Movimiento 19 de abril) o el Movimiento Armado Quintín Lame. 
Algunas historias cuentan sobre actividades ilícitas que se hacían en el terreno de la hacienda 
y la principal refiere el robo de ganado. El mayor Antonio Yalanda, primer gobernador y 
líder de la comunidad guambiana en la zona, se entera de esta situación y busca a las señoras 
Rengifo para conversar la posibilidad de acceder a esas tierras desde la figura de compra a 
través del INCORA. 
 
Las primeras reuniones para formalizar la compra se hacen a finales de 1984 en Silvia, 
Cauca. Se conformó el grupo de 30 familias que carecían de tierras suficientes y decidieron 
hacer una ocupación de hecho. Casi un año después, el 7 de agosto de 1985, estas familias 
ocupan la parte baja de la hacienda, cerca de la carretera y comienza el proceso jurídico para 
formalizar la posesión de hecho. Los mayores cuentan que cuando el trámite legal con el 
INCORA estaba terminado y legalmente esas tierras eran de ellos, aun los ocupantes de la 
hacienda no aceptaban irse del territorio. Vivieron en precarias condiciones más de un año 
mientras se organizaba el cabildo. En 1987, con el primer cabildo conformado dentro del 
territorio, comenzó el proceso para legalizar la adjudicación del INCORA como resguardo 
indígena, porque de lo contrario se verían obligados a conformarse como empresa 
comunitaria y debían pagar en cuotas el valor total de la hacienda. Se requirió que el cabildo 
de la María fuese reconocido por una autoridad indígena mayor; que en este caso debía ser 
el cabildo de Guambía. Esa solicitud fue negada por el cabildo mayor y el proceso se retrasó 
un año más. Con el acompañamiento del pueblo Nasa, del CRIC (Consejo Regional Indígena 
del Cauca) y de algunos sindicatos campesinos de la región continuaron el proceso 
organizativo para recuperar todo el territorio de la hacienda. (Betancur, y otros, 2011) 
 
Los debates y el temor a cometer un error, hicieron que cada decisión del cabildo fuera 
discutida largamente. En ese momento fue clave el apoyo de otros pueblos indígenas que 
estaban también recuperando tierras, el CRIC ofreció toda la asesoría legal necesaria, junto 
con la experiencia de otros procesos. Quedarse ahí implicaba ganar enemigos innecesarios, 
así que una de las primeras tareas fue trabajar la tierra a la manera propia, de forma colectiva, 
para asegurar la sobrevivencia y compartir con los campesinos, aprender de ellos sobre el 
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cultivo en tierras templadas y sobre el cultivo del café. Con la ayuda del CRIC, 1987, el 
Cabildo fue aceptado como provisional por el INCORA y siendo un cabildo indígena 
guambiano comienza el proceso de formalización de la hacienda la María como un 
resguardo indígena. 
 
En septiembre de 1988 se reconoce legalmente el Cabildo la María, por el Ministerio 
de Gobierno. El proceso de adquisición del predio La María ante el INCORA culminó 
en 1993 con su entrega formal a la comunidad. Que con auto del 5 de diciembre de 
1996, la Gerencia Regional del INCORA - Cauca, dispuso la visita y elaboración de un 
estudio socioeconómico, jurídico y de tenencia de tierra sobre dicha comunidad. 
Finalmente el carácter legal de resguardo les es conferido mediante la Resolución No. 
0828 del 3 de octubre de 1997, con un área de constitución de 141 Hectáreas, 250 metros 
cuadrados, para beneficiar a 313 familias conformadas por 1.426 personas. Que el 
Instituto Nacional de Reforma Agraria, expidió el auto de noviembre 01 de 2005, a 
través del cual solicitó al Ministerio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial –
MAVDT- emitir el concepto para la certificación de función ecológica de la propiedad 
en el Resguardo La María para su ampliación. (Ministerio de Ambiente, 2007) 
 
Así, el resguardo de la María se encuentra ahora en el proceso de ampliación, como la gran 
mayoría de resguardos en el departamento del Cauca. Dentro de sus límites viven 
guambianos y campesinos; incluso, por iniciativa de los mayores y mayoras, se decidió dejar 
un terreno para que la familia de los Agredo pudiera trabajar y vivir allí, los indígenas les 
ayudaron en la construcción de su casa. En septiembre de 2016, en el velorio del Taita 
Francisco Morales, estuvieron presentes parientes y descendientes de la familia de los 
mayordomos de la hacienda. 
 
A las familias venidas de la tierra fría de Guambía les costó trabajo habitar en el nuevo 
territorio. Aun hoy algunas personas prefieren vivir en lo frío. Han sido varias las 
dificultades para asentarse allí en ese largo proceso de legitimación del territorio. Primero 
fue la espera para obtener formalmente el documento público que los acreditara como los 
legítimos propietarios, luego la necesidad de una resolución que los configurara ante el 
gobierno como resguardo. La memoria de quienes vivieron ese proceso cuenta los tiempos 
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sufridos en la incertidumbre, el rechazo de los habitantes de la región, el miedo a que los 
atacaran. Ese tiempo fue una larga lucha, los trámites ante la institucionalidad colombiana 
fueron lentos, y en esos años no podían hacer sus casas, no podían cultivar todo lo que 
necesitaban, no podían desplazarse por todo el territorio. Todas son experiencias que se ven 
muy lejos de las actuales condiciones de vida dentro del resguardo. 
 
En 1996 se realizó el primer plan de vida del resguardo, con base en un estudio realizado 
por Dummer Ortega de la Fundación Sol y Tierra9. Con la ejecución del plan de vida 
comenzó a funcionar el colegio agroindustrial La María en un establo, sin ser aun reconocido 
y con un profesor con formación escolar de cuarto elemental. Los niños guambianos 
estudiaban junto a los niños campesinos, con un plan de estudios orientado hacia la 
integración con la sociedad mayoritaria. De acuerdo con algunos mayores y mayoras, los 
niños y niñas dejaron de hablar namtrik y empezaron a identificarse fuertemente con la 
cultura campesina. Muchas familias que llegaron de Guambía deseaban, al enviar a sus hijos 
al colegio, que aprendieran el castellano para poder relacionarse más fácil con los blancos. 
Con el uso del castellano, lo propio está amenazado, generación a generación se pierde la 
lengua, se pierde el vestido y se pierde el Kөrөsrөp10. Desde hace un tiempo se ha tratado 
de fortalecer la educación propia con los parámetros del SEIP y el PEBI11 del CRIC en la ya 
formalizada e intercultural Institución Educativa Agroindustrial La María, Piendamó. 
 
1.1.2. Los lugares de encuentro 
 
Llegué al Resguardo indígena de La María como una de las profesoras acompañantes de los 
jóvenes de la Universidad de Cundinamarca (2011), colectivos estudiantiles con una clara 
postura política de izquierda, que llevan varios años de relación con diferentes comunidades 
                                                 
9 Fundación creada como estrategia de reinserción de algunos guerrilleros del Movimiento Armado Quintín 
Lame y del M-19. Dummer Ortega fue parte de la Alianza Social Indígena 
10 Consejo, palabras de los mayores. Pedagogía propia. Ver mayor desarrollo en el capítulo dos: El kөrөsrөp 
son las palabras que surgen del conocimiento de los mayores y mayoras sobre la vida, conocimiento que busca 
mantener la armonía de la sociedad guambiana observando la forma en que cada quién practica las normas en 
su vida cotidiana. 
11 Sistema de Educación Indígena Propio y Programa de Educación Bilingüe Intercultural 
36 . Capítulo uno. 
 
organizadas de campesinos e indígenas, acompañan sus luchas, a la vez que los indígenas y 
campesinos acompañan las luchas estudiantiles.  
 
Una de las actividades que realizan los colectivos se llama convivencias, consiste en que, 
para la época de vacaciones, los estudiantes se reparten en diferentes territorios, con 
diferentes familias, conviven con ellas, les ayudan en sus trabajos, ayudan a la siembra, 
acompañan las mingas, acompañan los encuentros, mientras comparten con toda la 
comunidad. Algunas personas de las comunidades indígenas y campesinas construyen 
relaciones más cercanas con los estudiantes, que pueden convertirse en vínculos afectivos y 
algunas veces familiares (compadrazgo, por ejemplo) El trabajo de los jóvenes universitarios 
es, en general, esporádico y son pocos los que regresan alguna vez a los diferentes territorios.  
 
Uno de los estudiantes, a quien acompañé en su trabajo de grado, me invitó a conocer a sus 
compadres del Resguardo. En el trascurso de mi trabajo como profesora de la Universidad 
de Cundinamarca pude ir varias veces con el único objetivo de conocer y compartir con las 
personas. Luego de varias visitas al Resguardo (desde 2011), he mantenido cercanía con dos 
familias que me han ayudado a comprender la vida indígena. Los abuelos me presentan a 
las personas del Resguardo como “la profe: una amiga que viene a acompañar”.  
 
La forma en que llegué al Resguardo, el tipo de relación que hemos construido, me ha 
permitido estar viviendo y compartiendo con las personas del resguardo, trabajar, dormir, 
comer, para, en una constante confrontación con quién soy, acercarme a la comprensión de 
¿qué es ser guambiano?  
 
Las mujeres con las que viví siempre estaban trabajando, lo que me exigió tratar de seguir 
su ritmo para acompañarlas. En un primer momento, rechazaba de plano la dureza de esa 
rutina y me aferraba a explicaciones centradas en el patriarcado, en la desigualdad de género; 
sin embargo, las conversaciones con las mujeres me cuestionaron las respuestas fáciles y 
superficiales. Vivir allí me refrescó la memoria de mi propia infancia, recordé que el trabajo 
era el que otorgaba poder en mi familia y que mi abuela era siempre quien tomaba decisiones 
y determinaba los rumbos de todos nosotros. Trabajo no siempre era sinónimo de dolor o 
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sufrimiento, el trabajo muchas veces era canto y era sentido, era alegría. Hacer nada era un 
síntoma de tristeza. Fue trabajando con las compañeras y compañeros del resguardo que se 
configuraron los lugares para comprender la vida guambiana y fue el trabajo el que me 
permitió “ir de la superficie hacia la raíz, como la mata de papa que allí está cargada para 
cosechar.” (Dagua, y otros, 1998) 
 
Los mayores y las mayoras eran quienes más trabajaban, a la par y en todo, desde la 
elaboración de los alimentos hasta los trabajos en comisiones políticas. Y para mí fue 
trabajar junto a mis amigas, en las cocinas, lo que me permitió ver el estrecho vínculo entre 
el patriarcado, el capitalismo y el colonialismo. Preguntándome ¿cómo se construye la 
política indígena?, me he encontrado con la necesidad de comprender ¿qué es ser mujer 
indígena?; porque son las mujeres las que sostienen la vida indígena, pero no como 
individuos aislados, en términos exclusivamente del sostén productivo, sino como Máyaelө, 
Linchap y Latá-latá, principios del ser guambiano. 
 
Así se configuraron los lugares y los quehaceres de la investigación. El centro del trabajo 
fue la cocina, de allí, la casa de la familia, luego la huerta, los cultivos, los caminos, las 
reuniones en el silo; siempre retornando a la cocina. En la cocina comenzaba el día y en la 
cocina se cerraba la jornada; en la cocina pensábamos y elaborábamos el mundo, 
conversábamos, aprendíamos. En la cocina preparábamos los alimentos y nos 
alimentábamos. Hablábamos de las historias de cada quien e íbamos tejiendo la vida juntos, 
estando juntos. Al que llegaba, se lo invitaba a pasar a la cocina y se le ofrecía comida, 
siempre había algo para ofrecer, el nakuk apenas se apagaba cada noche, porque mantenía 
el rescoldo que aseguraba un nuevo día. 
 
Con el paso del tiempo y luego de preguntar mil veces a la abuela y a las amigas por la 
cocina y fogón, comprendí que cocina y fogón no son lo mismo que nakckak y nakuk. La 
traducción de esas palabras reduce y simplifica los conceptos que utiliza el namtrik. El 
nakchak es la unidad de tiempos, lugares y personas, es un eslabón en la conformación socio 
cultural de los sujetos, es uno y es todos, es el origen, el desenvolvimiento y el cierre: 
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En este espacio preferencial existe una unidad de organización social, el grupo familiar. 
En la lengua guambiana este grupo puede ser denominado también una casa, más 
precisamente, una cocina. Cada uno de sus miembros componentes se concibe como 
parte de un todo y, a la vez, como la continuación de otros, pero nunca como ente 
aislado. (Muelas, 1993 pág. 25) 
 
Y este lugar habitado y dinámico tiene a su vez un centro, la candela: el nakuk, el plano del 
fuego, central para el equilibrio entre frío y calor. De allí que la expresión que invita a ser 
parte de la vida familiar, a acompañar, es “pase a calentar”.  
 
Podría simplificarse la idea de nakchak interpretándolo como un concepto propio que da 
cuenta de la institución primordial de la sociedad guambiana: la familia. Sin embargo, esa 
reducción cae en el error de interpretar los conceptos guambianos dentro de las estructuras 
de pensamiento propias de la ciencia política. Quedarse con esa interpretación lleva a 
algunos de los que considero equívocos de las ciencias políticas, que limitan la participación 
política a los escenarios que son más entendibles, como los cabildos, las asambleas y las 
organizaciones indígenas. Desde esa perspectiva, afirmar que la cocina es la familia tiene 
pocas implicaciones para el análisis. Fácilmente se sigue el hilo asumiendo la interpretación 
de casa y cocina como lugares de la vida privada y de allí toda la implantación de la 
concepción de política en la que, como afirma Clastres: 
 
Nuestra cultura, desde sus orígenes, conceptúa el poder político en término de 
relaciones jerarquizadas y autoritarias de orden-obediencia. Toda forma, real o posible, 
de poder se vuelve en consecuencia reductible a esta relación privilegiada que expresa 
a priori su esencia. Si no es posible la reducción nos encontramos más acá del umbral 
de lo político: la carencia de relación orden obediencia entraña ipso facto la carencia de 
poder político. (Clastres, 1978 pág. 10) 
 
Lo que encontré en la vida cotidiana del resguardo es que precisamente en ese lugar que 
nombramos como la cocina, es donde se confrontan y luchan formas políticas contrarias. 
Por un lado, lo propio, nakchak, donde jerarquía y autoridad no implican dominación y 
obediencia, donde el poder existe desde el respeto y la humildad. De otro lado, la cocina, el 
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lugar de lo privado; donde se ven las formas más abyectas de dominación patriarcal 
(violencia doméstica), las expresiones de clasismo (despreciar “la pobreza”, admirar el lujo) 
y racismo (preferir comida de “blancos”, despreciar la comida propia) y donde la autoridad 
es el dominio sobre los más débiles (ancianos, niños, mujeres) por medio de la fuerza 
represiva.  
 
Nakchak no es cocina, como se comprende en español, es el desenvolvimiento de la vida 
familiar, es el desenvolverse estando acompañado. Eso significa referirse al lugar y tiempo 
del sujeto en el mundo, es pertenecer. Vivir en la María es conformar nakckak y tener nakuk, 
nuestra candela para calentar nuestra casa, que es la vida y el trabajo de los que estamos, los 
que estuvieron y los que estarán. 
 
Cuando presenté el proyecto de investigación, algunos profesores me decían “pero es que 
usted no puede volverse guambiana ¿o sí?”. Me fui con esa pregunta en la cabeza. Cuando 
tuve suficiente amistad con la abuela, luego de un par de años, le pregunté a la abuela si 
podía volverme guambiana. Ella sonrió y me dijo: jum, yo no sé. Muchas veces en el trabajo 
en las Mingas, en el trabajo en el cultivo o en la casa recibí la felicitación de “ya está 
trabajando como guambiana” o “ya parece guambiana”. Ahora veo que trabajar y vivir por 
el territorio guambiano es tener nakchak, si uno tiene y pertenece a nakchak va volviéndose 
guambiano. Si uno, ni trabaja, ni vive por el territorio y se afana por tener una cocina 
familiar, aunque sin tener nakchak, así sea de origen guambiano se va volviendo otra 
persona. 
 
1.1.3. La falsa dicotomía entre el afuera y el adentro 
 
Las identidades indígenas que se construyen dentro de las relaciones sociales de los países 
latinoamericanos de comienzos del siglo XXI son resultado del cruce de las diversas 
opresiones impuestas por el desarrollo articulado del patriarcado, el colonialismo y el 
capitalismo a nivel mundial, y de las resistencias y luchas en su contra. No se trata de 
identidades atávicas estancadas en un tiempo ancestral, ni de abigarradas invenciones 
subjetivas de la posmodernidad. Las identidades vivas que se construyen día a día en la 
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cotidianidad de los pueblos indígenas están atravesadas por toda la dinámica de las 
contradicciones presentes en la vida.  
 
Las identidades genéricas excluyentes entre sí (de género, clase, etnia) se quedan cortas para 
analizar el desenvolvimiento político de las contradicciones en la vida social; porque las 
categorías generales son estáticas y producen un pensamiento estático. Describen el mundo 
como fotografías y no pueden dar el salto al fotograma. Por el contrario, desde el 
pensamiento indígena es posible enfrentar la dinámica de las contradicciones; afirma Mama 
Bárbara Muelas refiriéndose a la lengua guambiana:  
 
Es una particularidad de la lengua guambiana, la manera como manifiesta su 
significación en forma poética, confundiendo los complejos caminos del tiempo y del 
espacio en una expresión de los conocimientos adquiridos, que va labrando un tejido 
con hilos invisibles a través de las palabras.  
En ella se mezcla lo positivo (tap pup) con lo negativo (kalө pup), lo social (maya 
misakpa) con lo cultural (chi tөka kuikpa), lo conocido (asikpa) con lo desconocido 
(asik mikpa), lo real (kuik asikpa) con lo imaginario (isuiktikpa), la autoridad (karup 
elөpa) con el poder (mur isuikpa), el trabajo (chi maramikpa) con lo económico (tius 
kuikpa), lo extraordinario (nepum kaikpa) con lo misterioso (pishi marikpa). Es 
como un entretejer o como cabalgar entre dos mundos: hacia arriba (wa srө) y hacia 
abajo (walli srө), hacia adentro (umpu wan srө) y hacia afuera (wampik wan srө), del 
naciente (ampө purak) hasta el poniente (ipurap), de norte (punө) a sur (pantrө), por 
entre el pasado (metrap srө), el presente (moy srө) y el futuro (wento srө), desde 
siempre (mana kutre) y por siempre (mana katik). Así pudieron nuestros antepasados 
organizar una trama tan compleja y recíproca para tejer su lengua con fundamento de 
existencia y resistencia. (Muelas, 1993 pág. 18) (Texto en namtrik resaltado como 
aparece en el original) 
 
La identidad es un tejido que tiene como referente un sujeto particular, pero atado por 
infinidad de hilos que se mueven y reorientan constantemente, nunca queda estático y 
solitario. Si la identidad particular es ese movimiento fluido, la identidad colectiva es aún 
más compleja y su entretejido no puede verse como una serie de taxones aislados entre sí. 
Por eso, lo que somos ahora como colombianos, o latinoamericanos es una síntesis histórica 
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que se ha construido desde las formas de opresión y resistencia presentes en nuestras 
sociedades. Para los pueblos indígenas la identidad es un campo de lucha en el que lo propio 
se ata a lo apropiado desde las luchas populares. 
 
Hablar de pueblos indígenas es referirse a la diversidad socio-histórica resultante de los 
procesos de opresión colonial y resistencia a esa opresión; hablar de sociedad colombiana 
es referirse al proceso histórico de opresión de una sociedad sobre otras. La sociedad 
colombiana, a pesar de las declaraciones constitucionales de multiculturalismo, se ha 
construido sobre y desde la opresión de las sociedades indígenas y esta situación no puede 
transformarse exclusivamente en el campo cultural como reivindicaciones para los 
indígenas, se requiere una fuerte transformación sociopolítica de toda la sociedad para sanar 
la profunda herida del colonialismo que, como afirma Scorza sobre el Perú, afecta 
drásticamente toda la sociedad:  
 
Nosotros en el Perú hemos tenido un terrible problema, que es problema de haber 
aceptado vivir junto a un pueblo esclavo. Hemos esclavizado a los indios. Hay un 
suplicio chino terrible que consiste en atar a un hombre a un muerto, entonces a medida 
que se pudre el muerto, el hombre que está vivo enloquece de asco y de horror, es una 
de las cosas más terribles que se registra en la historia de la tortura. Históricamente yo 
creo que el pueblo que admite vivir, reducir a la esclavitud a una parte de su población, 
acepta ese terrible destino; porque nadie puede vivir rodeado de esclavos sin convertirse 
en esclavo12. (Scorza, 1977) 
 
Definir la sociedad colombiana como una sociedad estructurada desde el colonialismo 
interno busca hacer énfasis en que la lucha contra el colonialismo no es una cuestión aislada 
del campo cultural, ni exclusivamente del mundo indígena, no es una reivindicación de un 
sector social, no es una lucha por el reconocimiento de derechos culturales; se trata de una 
lucha social definitiva en la construcción de una sociedad distinta en la que se enfrenten y 
transformen las profundas injusticias que sustentan los sistemas de privilegios de las clases 
dominantes. 
                                                 
12 Fragmento expresado entre el minuto 0:37 y el 1:15 de la entrevista realizada en 1977, parte 3 de 5. Ver en 
youtube como Manuel Scorza, entrevista "A fondo", 1977 3/5 .mp4 
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Dentro de las luchas académicas, la mirada que propongo es clave para comprender la 
diferencia entre la investigación colaborativa, propuesta desde la academia (Más allá de la 
escritura: la epistemología de la escritura en colaboración, 2007), y la solidaridad en doble 
vía, que surgió en las luchas indígenas y campesinas de las décadas de los 70 y 80 del siglo 
XX (Vasco, 2017).  
 
La investigación colaborativa explicada por Rappaport habla de una oposición entre el 
adentro y el afuera. El adentro refiere a lo indígena y el afuera refiere a lo no indígena, por 
supuesto en una metáfora que busca ser dinámica y compleja. Una de la investigadoras 
(Piñacué, 2015) del equipo colaborativo construye la metáfora de la frontera, para referirse 
a aquellos indígenas que deben moverse con soltura en el adentro y el afuera; también 
construye la metáfora del más adentro para referirse a quienes (en su mayoría mujeres) 
tienen poca relación con lo no indígena.  
 
Desde una postura completamente diferente, Vasco (2017) cuenta que la solidaridad en 
doble vía surgió de un claro interés político en el marco de las luchas que desarrollaban 
campesinos, indígenas, obreros, estudiantes y algunos académicos. Los comités de 
solidaridad con las luchas indígenas trabajaban en conjunto para transformar radicalmente 
la sociedad, para revolucionar la sociedad. La doble vía se entendía como un dar y un recibir, 
como un trabajo que se alimentaba desde diferentes lados y se dirigía hacia el mismo 
objetivo. 
 
La metáfora del adentro y afuera es bastante recurrente frente al “mundo indígena”, tal vez 
es una nueva forma de insertar la idea de objetividad del investigador de “afuera” para 
ocultar el papel de agente colonial que lleva signado desde el ámbito académico cuando va 
“adentro”. Sin embargo, el afuera y el adentro son una traba que se impuso al pensamiento 
desde el momento mismo en que se parceló la tierra y se inventaron los linderos y las 
fronteras para encerrar a los indígenas en resguardos.  
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La claridad de esta situación, en la que el lindero del territorio es lindero en el pensamiento, 
es evidente en la palabra del investigador Adonías Perdomo (citado por Rappaport (2003)): 
 
Nos ha tocado irnos descentrando hasta llegar al lindero… es importante que la gente 
nuestra siga llegando al borde en los mismos procesos o más bien que los trabajos que 
se van a hacer sirvan para que se establezcan otras propuestas, otras estrategias para que 
la gente que tenga que llegar hasta el borde, llegue más fortalecida… y yo pienso que 
la frontera, por un lado, no es tan peligrosa si estoy dentro de la frontera. Esa es cosa 
que habría que mirar. Pero a mí sí me preocupa que este trabajo de investigación nos 
lleve a fortalecer, uno, a la gente que está adentro; dos, que nos fortalezca a la gente 
que estamos tocando ese espacio de frontera, y tres, que este trabajo ayude al bloque 
común, o sea, a la comunidad a buscar estrategias. 
 
Esa frontera de la que habla Perdomo me recuerda las palabras del Taita Lorenzo Muelas 
“los pastos de las haciendas eran sagrados, era delito tocarlos” es decir que pasar esa 
frontera era peligroso, se podía ser castigado. El cerco de las haciendas se instala en el 
pensamiento. Con el debido permiso el indio entra a la hacienda, con el debido permiso el 
indio o la india hablan a los intelectuales y a la academia. Como afirma Rappaport, ahora sí 
“pueden”: 
 
Es más, ahora, cuando aquellos que siempre han sido los objetos de nuestras 
investigaciones pueden compartir el diálogo, volverse interlocutores, es nuestra 
obligación entrar en esta conversación y no abandonarlos por públicos menos críticos 
o cuestionantes. (Intelectuales públicos indígenas en América Latina: una aproximación 
comparativa, 2007 pág. 625) 
 
Es un delito para los intelectuales indígenas pensar y hablar como indígenas en el mundo 
académico. Ellos y ellas se dan cuenta que al cambiar su pensamiento van dejando de ser 
indígenas; por eso hablan del riesgo en la frontera. Sin embargo, afuera y en la frontera 
pueden ser funcionarios o mediadores, pueden “compartir el diálogo, volverse 
interlocutores válidos”. El camino es acceder al lenguaje hegemónico, cambiar el 
pensamiento, cambiar las palabras y ser aceptados por el poder dominante. Así poco a poco 
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van muriendo los indios e indias mientras nacen como intelectuales “de frontera”, una de las 
formas del etnosuicidio.  
 
Cuestión muy diferente al momento en que las luchas indígenas lograron imponer su 
lenguaje y pensamiento para analizar la historia política del país, momento en que los líderes 
indígenas no esperaban una academia que “los acepte como interlocutores” sino que 
denunciaban el carácter colonialista de las investigaciones sociales y construían formas 
propias de investigar, imponiendo a los académicos solidarios una exigencia ético política. 
No se trataba de sujetos con características especiales que se movían con soltura adentro y 
afuera del mundo indígena, se trataba de luchas para transformar la sociedad, que 
necesariamente impactaron la academia. La lucha fue recuperar el territorio, arrancar las 
cercas, invadir los pastos de la hacienda, con la lucha ir arrancado la cercas y los límites del 
pensamiento colonizado, reivindicar lo indígena como lo éticamente válido y justo, contar 
otra vez la historia desde las voces de quienes la conocían por vivir y trabajar en el territorio, 
escuchar otra vez la voz de ese territorio, escuchar la voz de los mayores y mayoras. Esa fue 
una tarea de quienes luchaban desde cualquier sector, la identidad la daba la lucha, las 
acciones de las personas. 
 
No hay adentro y afuera en el territorio, lo que hay son caminos e historia. Caminos a los 
que les atraviesan un cerco, historias que aniquilan matando personas, cambiando nombres, 
desviando ríos, tumbando guaicadas, construyendo “soluciones de vivienda” y haciendo 
proyectos productivos y proyectos de vida enmarcados por las leyes de los colonizadores. 
Territorio que se parcela más cada día para tratar de borrarlo todo, para que de lo indígena 
solo quede la cultura bien resguardada en el adentro de un museo; allí se conserva segura y 
sin contaminar, ni contaminarse del afuera. 
 
La aparente dicotomía entre el adentro indígena que hay que proteger y el afuera blanco del 
que hay que cuidarse es la expresión superficial de la lucha política entre los pueblos 
indígenas y la sociedad nacional. Mientras la sociedad nacional se niegue a reconocer, 
respetar y acatar la autonomía y el derecho mayor de los pueblos indígenas en el territorio 
colombiano; mientras se siga definiendo lo indígena como una cuestión cultural de algunas 
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comunidades encerradas en sus resguardos, que no pueden detener y cambiar los planes de 
desarrollo impuestos por los diferentes gobiernos, el conflicto va a seguir siendo violento 
contra estos pueblos.  
 
La desconfianza hacia el “afuera” ha sido una las formas de resistencia a los embates de la 
colonización en sus diferentes formas. Mientras los proyectos de la nación colombiana se 
sigan sustentando en la explotación impuesta a los territorios indígenas, sin obedecer a las 
diferentes formas propias de comprensión, control y manejo territorial de los diferentes 
pueblos indígenas, seguirá siendo válida la caracterización del colonialismo interno para la 
relación entre pueblos indígenas y Estado colombiano. 
 
1.2. El conocimiento surgido de la lucha 
 
Las palabras del Taita Abelino Dagua “el derecho nace de las cocinas”, que sintetizan parte 
del pensamiento guambiano, son el centro de esta investigación porque esa es una síntesis 
del conocimiento popular. Esa afirmación cobra sentido para los indígenas y para muchos 
sectores subyugados y oprimidos, igual que la afirmación de Quintín Lame “la ley es ilegal”, 
válida en el contexto de lucha de clases de la sociedad capitalista. Ambas afirmaciones no 
surgen como iluminación de sujetos especiales, por el contrario, son el punto de llegada de 
luchas sociales que nacieron muchos años antes de la existencia de quienes las expresaron. 
Ambas afirmaciones pueden orientar las acciones políticas en el marco de las luchas 
populares. Lo que les da contenido y fuerza es el sentido que cobran en la vida de muchas 
personas. Eso también las hace verdaderas. Sin las personas que asumen esas luchas, esas 
palabras no cobran sentido, no viven. 
 
Precisamente, uno de los problemas del discurso académico descolonial sin la práctica 
política descolonial es que esas palabras solo viven en los textos. Cuando muchos autores 
de esa corriente escriben artículos dando forma a categorías y conceptos para la academia, 
pueden volverse modas y pueden ser referencia de otros artículos, pero no viven fuera de los 
ámbitos académicos. Que muchas de esas categorías y conceptos sean apropiados por las 
organizaciones indígenas en sus textos no quiere decir que hagan parte de la vida de las 
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personas. El otro camino es tomar los conceptos de la vida de la personas y llevarlos, 
transformados, a los escenarios académicos, en cuyo caso sirven a los académicos y poco a 
las personas que los construyeron. 
 
El conocimiento que produce la síntesis expresada en “el derecho nace de las cocinas” es 
un conocimiento político, no universal, ni neutro; es una toma de posición, es parte de la 
lucha guambiana. Sin embargo, en este momento de la lucha indígena, considero que existe 
una «burocratización de las comunidades» y específicamente a eso me refiero cuando 
planteo el conflicto «el poder que nace de la cocinas contra el poder que imponen desde las 
oficinas»; la pregunta que gira en esta investigación es ¿qué pasa con esa situación, qué le 
implica a las demandas sobre autonomía indígena, qué implica, para toda la nación 
colombiana que la política indígena esté subsumida en las políticas nacionales e 
internacionales?  
 
Mi pregunta va enfocada precisamente a tratar de entender si es posible, o necesario, que 
sea el Estado el que se transforme desde la política indígena, ya que la tendencia ha sido la 
de transformar la política indígena desde las políticas estatales. Escenarios como la Mesa 
Permanente de Negociación evidencian que, en este momento, lo que acontece es lo segundo 
y muchos sectores del movimiento indígena asumen la lucha indígena como una forma de 
negociación con el Estado, más que como una forma de transformación de la sociedad 
colombiana. Situación bien contrastante con la de las décadas de los 70 y los 80. ¿Han 
cambiado los sujetos políticos en conflicto? ¿Se ha transformado el contexto político? 
¿Cómo es la interrelación de fuerzas para la lucha de los pueblos indígenas en Colombia? 
 
En Colombia, se asume que la Constitución de 1991 fue determinante en el reconocimiento 
de los pueblos indígenas; sin embargo, habría que caracterizar mejor el tipo de 
reconocimiento que trajo ese documento. Mientras la luchas de las décadas de los 70 y 80 
del siglo XX estaban enfocadas en cambios estructurales de la nación colombiana, en las 
que los sectores populares, entendidos como clase sociales oprimidas, vencieran a las clases 
sociales que detentaban el poder del Estado, las luchas luego de 1991 trajeron el enfoque de 
reivindicación de los derechos fortaleciendo la estructura del Estado social. Esa diferencia 
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es una clave para comprender el profundo giro que trajo la Constitución y que no implicó 
necesariamente mayor reconocimiento o mayor poder para los pueblos indígenas. 
 
1.2.1. La lucha indígena por el reconocimiento ¿de quién o de qué? 
 
El primer elemento para tener en cuenta es que las luchas sociales anteriores a la 
Constitución, desde los orígenes de la república, ya daban un fuerte reconocimiento a la 
resistencia de los pueblos indígenas. La cuestión indígena siempre ha sido protagonista en 
las luchas sociales de los pueblos latinoamericanos. El reconocimiento de lo indígena no lo 
dio la Constitución política sino la historia. En el libro de Bonilla (1977) está expuesto 
claramente que los pueblos indígenas siempre han sido parte fundamental de la historia 
colombiana y tienen una propia historia política que es y ha sido reconocida dentro de las 
luchas sociales. Entre logros y retrocesos en el reconocimiento político, los pueblos 
indígenas han negociado y confrontado con diversos grupos sociales. Alianzas y distancias 
que muestran que el reconocimiento existía y que los diferentes gobiernos tuvieron que 
aceptarlo o combatirlo. 
 
Lo que trajo la Constitución de 1991 fue un reconocimiento mayor en el campo legislativo 
y que amplía los límites de acción jurídica. Indudablemente es un logro, pero no tan 
determinante como a veces se muestra. El momento en el que se realiza ese reconocimiento 
como política de Estado es justamente el momento en el que el mercado limita el poder de 
los Estados nacionales; con la Constitución del 91 también se abrió la puerta a la política 
neoliberal. 
 
En la década de los 70 del siglo XX, la consigna de tierra para el que la trabaja era 
apropiada para sintetizar el objetivo principal de las recuperaciones de tierras de los 
campesinos; para los pueblos indígenas no era suficiente. En el marco de la lucha campesina, 
la concepción de la tierra como un medio de producción y la necesidad de apropiarse de los 
medios de producción cobraban suficiente sentido para guiar políticamente el movimiento; 
sin embargo, a los pueblos indígenas esa concepción seguía llevándolos por un camino de 
integración dentro de la sociedad nacional.  
48 . Capítulo uno. 
 
 
Si los pueblos indígenas eran sociedades completas antes de la llegada de los invasores 
europeos, era necesario comprender el proceso de reducción y exterminio a que fueron 
sometidos, era necesario recuperarse como sociedades completas y conocer su historia para 
responder ¿qué política buscan los indígenas?13  
 
Hay una cuestión central en la forma de caracterizar las relaciones entre los pueblos 
indígenas y los Estados nacionales y tiene que ver con la tendencia a negar la historia política 
de los pueblos para asimilarla dentro de una única historia del Estado nación, invisibilizando 
las disputas por el poder y las formas de dominación de la sociedad nacional. Para esta 
cuestión ha sido clave la grieta abierta por los estudios disciplinares de la ciencia social.  
 
Por un lado, la antropología se encargaba de fortalecer una visión esencialista estática y 
ahistórica de la cuestión étnica, como determinante para nombrar a las sociedades 
subyugadas bajo el colonialismo (La etnicidad y sus representaciones: ¿juego de espejos?, 
1992). Por otra, la historia se encargaba de construir una explicación unidireccional y 
coherente de los procesos sociales, en los que los principales agentes eran los colonizadores, 
negando o reduciendo el papel de los pueblos indígenas en las historias de los Estados 
nación. Aun hoy se invisiviliza el impacto que ha tenido la lucha de los pueblos indígenas 
del Cauca en los cambios políticos del país luego de la Constitución de 1991.  
 
En este mismo sentido, se intenta separar la cultura y la política en el análisis desde las 
ciencias sociales (La etnicidad y sus representaciones: ¿juego de espejos?, 1992). Esa 
separación que hacen las ciencias sociales, en el caso de la luchas del pueblo guambiano en 
Colombia, está directamente relacionada con la intención de imponer una interpretación 
sobre lo indígena como una cuestión menor y accesoria dentro de las disputas políticas de 
la nación colombiana. En la medida en que la cuestión indígena sea una cuestión 
principalmente cultural, los escenarios de disputa pueden convertirse en escenarios de 
diálogo intercultural, bajo el marco de una política nacional asimiladora y unificadora. Así, 
                                                 
13 Título de la ponencia llevada por los compañeros del Cauca al Segundo Simposio de Barbados. (Bonilla, 
1977) 
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tras un aparente respeto al “otro”, se borra de un brochazo la larga historia de lucha y 
resistencia de los pueblos indígenas, convirtiendo a esas sociedades completas, que fueron 
colonizadas a sangre y fuego, en meras imágenes exóticas de un pasado romántico y natural. 
Mientras se respeta la apariencia, la imagen, se destruye la esencia: la sociedad viva, 
completa y diferente que podría ser una alternativa política para la nación colombiana.  
 
Tal es el impacto de estas ideas en las luchas de los pueblos indígenas, que existe una 
tendencia a centrarse en reivindicaciones fundamentalmente culturales, que pierden de vista 
los procesos de asimilación que llegan junto a las aparentes victorias en su reconocimiento 
cultural, mientras pierden autonomía política. Así lo muestra el análisis de Vasco (2011) 
refiriéndose a la Constitución Política de 1991:  
 
En esta Constitución del 91 se habla de etnias, de pueblos, de comunidades indígenas; 
no hay la utilización consecuente de un solo concepto que guíe el articulado; lo que sí 
se encuentra, tras el examen de su articulado, lo que lo subyace, es la consideración de 
que se reconoce de los indígenas su cultura. (Vasco, 2011 pág. 7)  
 
Lo que implica, entre otras cosas el levantamiento de la siete llaves con las que los indígenas 
habían protegido los territorios. Vasco afirma, parafraseando a Guillermo León Valencia:  
 
Los indígenas mantenían en sus resguardos, encerradas bajo siete llaves, ingentes 
riquezas que Colombia necesitaba explotar para su propio desarrollo, pero que no podía 
hacerlo a causa de la existencia de esas tierras de propiedad indígena, comunitarias e 
inembargables, reconocidas por la Ley 89 de 1890 (Vasco, 2011 pág. 8) 
 
Luego de la Constitución de 1991: 
 
Toda esta “protección” fue eliminada por la nueva Constitución. Cuando en ella se 
declaró que los recursos naturales eran propiedad de la nación, se levantaron las siete 
llaves que impedían que la nación colombiana y aquellos que la dominan se apoderaran 
de los recursos de los territorios indígenas. Ahora se considera un gran logro haber 
tumbado la ley de minería porque no se consultó con los pueblos indígenas, pero habrá 
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nuevos proyectos que sí se consulten y den vía libre a la explotación de los recursos 
naturales, porque ya la Constitución removió el obstáculo fundamental que existía. 
(Vasco, 2011 pág. 9) 
 
Desde la promulgación de la carta constitucional en Colombia se ha enfatizado el carácter 
cultural de la lucha indígena, el respeto a la cultura indígena; incluso, como principal 
bandera de sectores de los movimientos indígenas. Esta situación ha desarrollado conflictos 
en el interior del pueblo guambiano, conflictos que se sienten en la vida cotidiana y que 
sintetizó un compañero habitante de La María con las siguientes palabras: “desconfío de 
todos, de otros indígenas, de los campesinos, de nuestros dirigentes, de los blancos, de los 
universitarios. Desconfío de todo el mundo”. 
 
De esta manera, el reconocimiento logrado en la Constitución del 1991 se ha convertido en 
un factor de división y fragmentación de los pueblos indígenas por acceder a prerrogativas 
y dádivas del Estado. Se han fortalecido los aparatos burocráticos, se ha confundido a las 
autoridades convirtiéndolas en funcionarios y se ha sectorizado la lucha social rompiendo 
su unidad. 
 
1.2.2. El derecho mayor es para acatarlo 
 
El segundo elemento es que hablar de los diferentes derechos reconocidos jurídicamente 
dentro de las políticas de un Estado neoliberal no es lo mismo que hablar del derecho como 
ética y política surgidas del conocimiento humano. Es el caso de la ley de origen, la ley 
natural y el derecho mayor, que existen independientemente de cualquier ordenamiento 
jurídico humano porque vienen de la naturaleza. Se trata de la comprensión humana del 
ordenamiento de la vida en el planeta.  
 
Así, el Derecho mayor está por encima de los derechos jurídicos de la nación colombiana, 
porque viene del conocimiento de la naturaleza y del territorio. El Derecho mayor es 
anterior, no exclusivamente en un sentido de tiempo sino en un sentido de comprensión del 
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mundo. Es decir, que primero debo entender el Derecho mayor, para luego pensar cualquier 
norma dentro de la organización social.  
 
Los derechos de la política colombiana no pueden estar por encima del Derecho mayor 
porque primero debo leer en el territorio y su historia. El Derecho mayor se debe discutir 
con los científicos y no con los políticos; pero eso implicaría que los científicos tuvieran un 
lugar de autoridad en la sociedad nacional, no el lugar de subordinación al poder del mercado 
que actualmente tienen. También implicaría que los científicos validaran el conocimiento 
de los pueblos indígenas y de los sectores populares dando lugar a una transformación social 
de fondo en el papel de la educación y del conocimiento. 
 
El Taita Lorenzo Muelas lo explica refiriéndose a la erosión del mundo (2012). El daño que 
en el planeta hacemos los seres humanos sucede por no respetar y acatar las leyes primeras, 
las leyes de la vida que no son negociables, porque, si no se acatan, se rompe el equilibrio y 
peligra la vida. El Derecho mayor es un choque para tratar de evitar la erosión de la tierra, 
que es también erosión de los seres humanos.  
 
Si se entiende territorio exclusivamente como espacio físico, sin la historia humana y 
natural, es difícil comprender lo que plantea el Taita Lorenzo Muelas. El territorio es la 
escritura de la historia humana y de la historia natural; el territorio funde las dos historias y 
ambas están presentes allí para quienes las quieran leer. Hay que aprender a leer la historia 
en el territorio, desde la ciencia y desde el conocimiento de los pueblos indígenas.  
 
Entonces el debate del Derecho mayor no es solamente un debate en términos de 
jurisdicción, eso viene después. El debate del Derecho mayor es un debate de conocimiento 
para que comprendamos las normas y leyes que no se pueden violentar porque estaríamos 
violentado la vida y la armonía del planeta. El Derecho mayor no es solo para indios 
guambianos, es Derecho mayor para todos. Igual sucede con la Ley natural del pueblo U´wa 
o la Ley de origen de los pueblos de la Sierra Nevada; ellos las llaman así, pero son leyes 
para todos los humanos que nos relacionamos con esos territorios. Por eso, el manejo 
autónomo del pueblo indígena sobre el territorio no puede tratarse de un compartir la 
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jurisdicción con el gobierno nacional, se trata de acatar la Ley y el Derecho que están 
escritos, o que hablan, en esos territorios.  
 
Nos cuesta mucho comprender eso porque en apariencia la ciencia es un sector que debe ser 
neutral en la lucha política, y la política son relaciones de poder por encima de la sociedad 
y que sirven para manipularla en beneficio de intereses particulares. Por el contrario, en la 
cosmovisión guambiana, igual que en muchas de las cosmovisiones de los pueblos 
indígenas, el conocimiento es el que permite que exista la política, lo político no está 
separado del conocimiento porque es el que construye la autoridad.  
 
Cuando los guambianos dicen que son hijos del agua, más allá de la hermosa imagen, 
afirman su identidad con el agua, su parentesco con el agua y con los caminos del agua, con 
el conocimiento de los ciclos del agua. Ser hijos del agua implica una forma de manejo 
territorial anclada en la historia natural y social del territorio. La microverticalidad en la que 
desarrollan las estrategias productivas debe responder a los caminos del agua. La relación 
entre pishi y pachi surge del conocimiento de los ciclos del agua, de la frescura del agua que 
también define a los hijos del agua. Así, el conocimiento es el que va dando forma al 
Derecho: 
 
Pensando, recordamos una lección que nuestras luchas nos habían dejado: que de 
tiempo atrás las instituciones del gobierno y los papeles nos tenían un engaño, que el 
resguardo no era lo mismo que nuestro territorio, sino un corral, cada vez más pequeño, 
en que se nos había ido encerrando desde la época de los españoles en la Colonia, y que 
así había seguido con la llegada de la República de Colombia. Los límites que nos daban 
querían decir que no podíamos salirnos de ellos, que allí estábamos metidos para 
siempre. Asuntos Indígenas fueron los que enseñaron a hacer linderos y mojones dentro 
de la comunidad; aquí no sabíamos de eso. 
Al ir luchando y entendiendo, vimos que lo que teníamos que recuperar no era sólo la 
tierra, sino nuestro territorio y que, en ese camino, el resguardo tenía que ir creciendo; 
por eso, además de la recuperación, luchamos igualmente por la ampliación. En los 
últimos años, otros medios, como la compra de tierras, nos han permitido crecer y 
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volver al Valle de Pubenza en una escala cada vez más amplia y, además, llegar a otros 
lugares, como el Huila. 
Por eso, a la hora de dibujar, lo primero que hicimos fue quitar esos linderos impuestos 
por los blancos y dejar abierto el camino, en el papel como en la realidad, para crecer, 
para poder tener el territorio que necesitamos para vivir, para tener todo completo. De 
esta manera, aunque el mapa se llama Resguardo de Guambía, no tiene límites por 
ningún lado. Así lo quisieron los mayores, los dirigentes, los maestros. (Dagua, y otros, 
1998 pág. 271) 
 
Los territorios y las historias de los pueblos indígenas no hacen parte de “lo otro” o “los 
otros”, llamémoslos indígenas, originarios, grupos étnicos o lo que sea; sino que también 
somos nosotros, quienes aquí habitamos y caminamos. Hablar de territorio no es hablar de 
propiedad. De ahí que la lucha indígena no es la lucha de un sector social, es la lucha por 
definir los caminos que va a seguir nuestra historia, no de los indígenas allá y la sociedad 
colombiana acá. 
 
1.2.3. Ideas surgidas de la lucha guambiana 
 
El tercer elemento por tener en cuenta es la comprensión de lo político como movimiento y 
transformación; que las ideas políticas surgen de las luchas sociales a la vez que las luchas 
sociales se sostienen con ideas. De la lucha guambiana por la tierra surgieron dos ideas 
políticas claves: recuperar todo completo y somos raíz y retoño. 
 
Recuperar todo completo, entendido en el marco de las luchas sociales, es necesario para 
todos los habitantes del territorio. Cuando los guambianos y los demás pueblos indígenas 
recuperan la historia y el conocimiento que está en el territorio no lo están recuperando solo 
para su existencia particular, lo recuperan para la existencia de todos los que habitamos aquí. 
La cuestión es que la nación colombiana se ha construido desde ideas estáticas, plasmadas 
en proyectos de nación que no han llegado a concretarse.  
 
Mientras, diversos sectores sociales han tratado de dar forma a la nación de espaldas a los 
pueblos indígenas, y esto vale también para los proyectos de nación desde las insurgencias 
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armadas, los pueblos indios nos enseñan un camino que ya estamos escribiendo, aun sin 
saberlo, en las diferentes formas de resistencia desde los sectores populares. Es mucho lo 
que los colombianos tendríamos que recuperar, es mucha la historia escrita en nuestro 
territorio y los pueblos indios están enseñando la forma de aprender esa historia y construir 
nuestro camino como sociedad. 
 
La tierra necesita de las personas para ser territorio, es la relación histórica entre la gente y 
la tierra la que construye el territorio. Cuando los pueblos indígenas afirman que son hijos 
de la tierra, o como en el caso guambiano, que son hijos del agua, están sintetizando la 
relación entre la naturaleza y la sociedad. A diferencia de la idea que opone naturaleza y 
cultura, la síntesis que construye ese pensamiento permite comprender que la cultura es parte 
de la historia de la naturaleza, en la medida en que las sociedades, las comunidades, son la 
única forma en que los seres humanos podemos surgir y relacionarnos con la naturaleza. 
Cuando se comprende que el territorio, además de ser el espacio físico concreto del presente, 
es el cúmulo de relaciones humanas y no humanas que en él han sucedido, se comprende 
que el territorio es producto de la sociedad a partir de la naturaleza y por tanto vincula en su 
historia la vida natural y social que allí se ha desenvuelto. 
 
Recuperar todo completo es una idea surgida del vínculo, en algunos puntos contradictorio, 
entre las luchas campesinas e indígenas por el acceso a la tierra. Esas luchas de los años 70 
del siglo XX exigían las tierras para trabajarlas; sin embargo, en Colombia la ocupación del 
territorio nunca ha sido parte de un proyecto estratégico de largo alcance. La dinámica de 
ocupación ha sido determinada por los patrones históricos de tenencia de la tierra y por los 
efectos del modelo de desarrollo acogido por las dirigencias nacionales, la mayoría de las 
veces en contravía de las necesidades de las clases populares. En este sentido, las políticas 
macroeconómicas para la producción agrícola y pecuaria han generado una agricultura no 
competitiva, desligada de sistemas eficientes de procesamiento agroindustrial y 
comercialización; situación que ha puesto a campesinos e indígenas en situaciones precarias 
para insertarse en los ciclos de economía agrícola.  
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Así, el proceso de recuperar todo completo que surge de la lucha guambiana es parte de un 
análisis en el que tener el acceso a la tierra no es suficiente para asegurar la vida social. 
Recuperar todo completo es recuperar la sociedad que ha construido el territorio, recuperar 
formas de producción, recuperar conocimientos sobre las interacciones medioambientales 
(conocimiento profundo de los ecosistemas), recuperar las formas de habitar diferentes 
territorios, recuperar ciclos de intercambio de productos y todas las diversas formas de vida 
social que han logrado las personas en esos lugares. Esta exigencia es válida para los 
campesinos también, porque de nada sirve asegurar la tenencia de la tierra sin asegurar 
formas de intercambio, infraestructuras, conocimientos, procesos de ocupación y todo lo 
que hace falta para la vida social.  
 
Las diferentes regiones en Colombia tienen una historia de ocupación y construcción que 
solamente fue atendida después de la Constitución de 1991, al referirse a los Planes de 
Ordenamiento Territorial -POT-. Sin embargo, aún no es claro para gobernantes locales y 
nacionales que la construcción del ordenamiento territorial no se hace por decreto; por el 
contrario, se trata de un proceso de larga duración y de complejas transformaciones 
sociopolíticas resultantes del desarrollo histórico, como lo explica Fals Borda14:  
 
El Ordenamiento Territorial en todas partes del mundo es un proceso lento y muy 
cuidadoso…es importante afianzarnos en la física moderna, porque nos enseña a 
desmitificar la noción de espacio, lo cual nos lleva también a desmitificar la noción de 
límite. Límite o frontera es lo que ha venido frenando la consideración seria de la Ley 
Orgánica Territorial de nuestro país, debido a los intereses creados de los políticos 
alrededor de sus círculos electorales 
 
A esto se suma que ahora ya no solamente se requiere de control de la tierra, sino también 
de los recursos, como el acceso a aguas, yacimientos minerales, futuros desarrollos viales, 
entre otros, siendo los intereses foráneos, como los megaproyectos, los principales causantes 
del desplazamiento forzado interno y de la redistribución de la tierra por medio de la guerra 
contra las poblaciones tradicionalmente asentadas en esos lugares. 
                                                 
14 Entrevista a O. Fals Borda. Revista Pensamiento Jurídico número 14. Páginas 238 y 241. 
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Así, la idea de recuperar todo completo no es exclusiva para el pueblo guambiano y los 
pueblos indígenas. Seguir esa idea, seguir la lucha social desde la idea de recuperar todo 
completo lleva a la construcción de una sociedad sustentada en la capacidad que han tenido 
las personas para producir sus medios de vida, producir la vida social, ser y hacer la cultura. 
Lo propio indígena podemos recuperarlo para todos y es en ese marco que la 
interculturalidad es la identidad que nos permite no ser extraños: 
 
Nosotros no nos conocemos. Ustedes no conocen los problemas de nosotros los 
indígenas. Nosotros no nos conocemos, pero la tierra es una y vivimos sobre una tierra 
y esta tierra nos conoce a todos. De ella vivimos y por ella existimos. El sol es uno y él 
nos alumbra a todos: a ustedes y a nosotros los indígenas. El agua es una y todos 
bebemos de ella. La brisa es una y a todos nos visita, a dondequiera que estemos. 
Ustedes no conocen las luchas indígenas, ni los problemas indígenas, pero si 
comenzamos a estudiar nuestros problemas, cada uno comenzará a conocer el problema 
de cada uno, ya que el Mundo, la Tierra es una y para ella nadie es extraño, el Sol es 
uno y para él nadie es extraño, la Luz es una y para ella nadie es extraño, el Agua es 
una sola y para ella nadie somos extraños… Debemos de ser orgullosos porque en 
Colombia todavía existe una ciencia y una cultura propia y si nosotros comenzamos a 
defender esa cultura, es una cultura de todos y no es solamente una cultura de nosotros 
los indígenas, no es solamente una ciencia de nosotros los indígenas, sino de todos los 
colombianos. Nosotros podemos aportar de lo que es nuestro para todos ustedes y 
ustedes aportarán para nosotros de lo que han aprendido ustedes, y nosotros 
aportaremos de lo nuestro a ustedes. (Carta del arhuaco (Bunkua Nabi), 1973) 
 
Desde la misma perspectiva, la dinámica de somos raíz y retoño es tan válida en el mundo 
guambiano como en cualquier mundo humano. No solamente los guambianos se han 
construido desde una raíz, todos tenemos una raíz y todos tenemos un retoño. El retoño de 
500 años de colonialismo y opresión de unas clases sobre otras se ve todos los días en las 
ciudades. Los retoños de la raíz capitalista se ven en los grandes desbarajustes sociales: la 
inseguridad, el miedo, la pobreza, la erosión de la tierra y la vida.  
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Cuando se va a sembrar, los guambianos enseñan que no se arrasa con todo lo que hay en el 
monte, que se debe ir cambiando, transformar el monte para que la tierra produzca, mediante 
el trabajo humano, los retoños que se necesitan para la vida social. Somos raíz y retoño 
nombra lo humano como una siembra en la tierra que debe cuidarse para que perviva. ¿Qué 
raíz tenemos los que somos mestizos? Podemos ser la planta parásita que hunde sus raíces 
en el tronco del árbol grande para alimentarse de su savia, mientras lo aniquila lentamente 
o podemos ser la planta simbiótica que se asocia al gran árbol para ser junto a él manteniendo 
su libertad y diferencia. La sociedad que podemos sembrar juntos, podría ser como la que 
plantea Cusicanqui: 
 
En esa sociedad deseable, mestizos e indios podrían convivir en igualdad de 
condiciones, mediante la adopción, por parte de los primeros, de modos de convivencia 
legítimos asentados en la reciprocidad, la redistribución, y la autoridad como servicio. 
Asimismo, los indios ampliarían y adaptarían sus nociones culturalmente pautadas de 
la convivencia democrática y el buen gobierno, para admitir formas nuevas de 
comunidad e identidades mezcladas o ch’ixi, con las cuales dialogarían creativamente 
en un proceso de intercambio de saberes, de estéticas y de éticas. (Cusicanqui, 2010 
pág. 72) 
 
1.3. Los problemas de separar sociedad de cultura(s) 
 
De acuerdo con el análisis del apartado anterior resulta inquietante saber que en Guambía: 
 
Los guambianos están construyendo, con plena conciencia y mucho esfuerzo y en su 
escala, pequeños ríos Bogotá, y están destruyendo los suyos. Es claro que el Cabildo 
conoce bien la situación, pues el mismo tiene una truchera. Pero no hace el más mínimo 
esfuerzo por regular la situación, pese a que se ha declarado autoridad ambiental en el 
Resguardo. Hoy, los hijos del agua están destruyendo a su madre. (Vasco, 2017 pág. 3) 
 
Cuando los guambianos olvidan o pierden su camino no solo están acabando con su 
existencia como pueblos, nos están acabando a todos. La política propia indígena no es 
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exclusiva para los indígenas, es una posibilidad para la vida y en el caso colombiano es una 
posibilidad para construir nuestra nación.  
 
Las ideas que nos enseñó la lucha del pueblo guambiano nos abren caminos como sociedad 
y por eso mismo quienes consideramos que esas ideas son necesarias para enfocar las luchas 
por las transformaciones sociales justas, tenemos ahora el derecho a exigir de los 
guambianos su coherencia política en la lucha social. 
 
El planteamiento anterior no tiene validez si categorizamos al pueblo guambiano 
principalmente como cultura. Si son esencialmente cultura, cualquier práctica que 
desarrollen es válida. Si las prácticas de los guambianos deben entenderse exclusivamente 
como cultura, es entonces parte de su capricho cultural dedicarse a cultivar truchas aunque 
contaminen el agua de los ríos que, de acuerdo con la historia propia, dan origen a la vida 
guambiana. Porque cuando entendemos cultura de forma independiente de la sociedad, la 
cultura no es más que interpretación y, como lo plantea Geertz, basta con hacer registro de 
ella:  
 
La vocación esencial de la antropología interpretativa no es dar respuestas a nuestras 
preguntas más profundas, sino darnos acceso a respuestas dadas por otros, que 
guardaban otras ovejas en otros valles, y así permitirnos incluirlas en el registro 
consultable de lo que ha dicho el hombre. (Geertz, 1992 [1973] pág. 40) 
 
Así, es compatible la incoherencia entre las palabras de la gobernadora de Guambía de 2017 
y las acciones del cabildo frente a las trucheras: 
 
Nosotros somos hijos del agua, nuestra tradición cultural, milenaria, de muchos años, 
nos ha mantenido aquí por una relación espiritual. El agua para nosotros significa, como 
para muchos seres del planeta, la vida, pero fuera de ser un líquido de la naturaleza, 
también pertenece un líquido especial para nuestra parte espiritual, nuestra medicina, 
nuestra salud, nuestra educación, nuestro territorio, nuestra vida esencialmente está 
regida por el espíritu del agua. Por eso nos hacemos ver como seres tranquilos, seres 
del agua. (Agudelo, 2014) (Minuto 2:22 al minuto 2:47 del documental) 
Pase a calentar. 59 
 
Si su existencia es ante todo una cuestión cultural, no importa que el agua se contamine, 
porque lo importante es lo que dicen las palabras, es decir, el espíritu del agua, no el agua 
material que corre contaminada por los ríos de Guambía. Igual sucede con la tierra, no 
importa la tierra porque en la cultura lo importante es el espíritu de la tierra. Si en la cultura 
está toda la existencia guambiana, no hacen falta la sociedad guambiana, ni sus procesos de 
producción y reproducción social, basta con tener registro de su cultura. 
 
Respetar la cultura es sencillo si no importan ni las relaciones ni las estructuras de la 
sociedad que construye esa cultura. Así, es posible pensar que una sociedad que se desarrolla 
en el camino neoliberal puede ser respetuosa de las diferentes culturas, porque lo cultural se 
interpreta generalmente como lo simbólico. Una sociedad multicultural se presenta como 
una sociedad con muchas culturas conviviendo y respetándose entre sí. La fórmula parece 
sencilla, pero tiene bastantes inconvenientes cuando a esa imagen le atravesamos una 
sociedad dividida en clases sociales. Ya no se trata de una convivencia armónica entre 
culturas, se trata de las luchas por el dominio de los capitales, en los que la o las culturas 
son mercancías que se ofrecen al mejor postor dentro de las lógicas de la industria y el 
mercado cultural. 
 
1.3.1. La lucha indígena ¿camina para atrás como los cangrejos o toma impulso? 
 
Durante uno de los congresos del CRIC que se realizó en el Resguardo de la María, un grupo 
de estudiantes de Cali, que apoyan los procesos de Liberación de la Madre Tierra en el norte 
del Cauca, llevaron un documental realizado en una de esas recuperaciones. El documental 
mostraba la forma en que los compañeros nasa enfrentaban la represión estatal que cuida 
las grandes haciendas azucareras. Parte del documental se refirió a la importancia de la 
jurisdicción especial indígena frente a las detenciones arbitrarias de los líderes y las liderezas 
del movimiento.  
 
Al terminar la presentación del documental, uno de los compañeros indígenas asistentes 
preguntó a los estudiantes ¿Qué es la jurisdicción especial indígena? Los realizadores del 
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documental respondieron que no tenían claro que significaba, pero que muchos de los 
compañeros allí presentes, que conocían de cerca casos como el de Feliciano Valencia, 
podrían responder con mayor claridad. Luego de un largo silencio en el que todos esperamos 
con ansiedad la respuesta, nos enteramos que no había compañeros para que explicaran la 
cuestión. Algunos asistentes trataron de responder ¿qué era eso de la jurisdicción especial 
indígena? y finalmente un compañero respondió “eso es que dónde luche un indígena yo 
también debo luchar, donde un indígena dé la vida yo también debo dar la mía” siguieron 
fuertes aplausos y se dio por terminada la cuestión de la jurisdicción especial indígena. 
 
Me disgustó mucho que se hubiese perdido un momento clave para debatir una temática tan 
importante, además me parecía extraño que nadie quisiera explicar el tema, cuando tiempo 
atrás (octubre del 2015) se realizó en el resguardo un encuentro urgente sobre el tema de: 
jurisdicción especial indígena, el derecho a la libre movilización y las garantías para la 
protesta social15. Al compartir mi disgusto con las compañeras que estaban conmigo, noté 
que a ellas no les disgustaba, por el contrario estaban agradecidas de seguir viendo videos y 
de evitar más intervenciones sobre el tema. Noches después, en la cocina, traté de hablar del 
tema con la abuela; me dijo “eso no es cosa de nosotros, eso es cosa de abogados”.  
 
Cuando los abogados de Feliciano Valencia lograron que quedara en libertad, con la nulidad 
del proceso en su contra, apelando a la jurisdicción especial indígena, comprendí mejor las 
palabras de la abuela. Finalmente se trató de una cosa de abogados, el defensor de Feliciano 
logró que ganara su argumento sobre la responsabilidad colectiva en los hechos y, por tanto, 
la inocencia de Feliciano que actuó acatando el mandato de la comunidad en un momento 
de peligro para todos. El compañero indígena que intervino durante la presentación del 
documental tenía razón, el argumento central de la defensa fue que donde actuó Feliciano, 
un indio, estaban todos los indios. 
 
                                                 
15 Debate público de urgencia sobre Jurisdicción Especial Indígena, derecho a la movilización y la protesta 
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Más allá de la cuestión de jurisprudencia que, como bien me dijo mama Ascensión, es cosa 
de abogados; la liberación de Feliciano Valencia fue un logro político del resguardo, pues 
allí ocurrieron los hechos de los que se le acusaba, además de las movilizaciones que se 
hicieron para pasarlo de la cárcel de Popayán a un centro de armonización. En términos 
políticos, se reafirmaba el resguardo de la María como un territorio indígena en el que los 
militares también debían respetar las autoridades propias. 
 
Fue una victoria política mucho más que jurídica porque la acción en la que se acusó a este 
dirigente fue la acción de castigo, en el marco de la autonomía indígena, del soldado 
infiltrado en la movilización realizada por los indígenas. Fue pasar del papel sobre los 
derechos de los pueblos indígenas a una acción concreta, el castigo para alguien que atentaba 
contra esos derechos. Se logró jurisprudencia afirmando que la ley de los pueblos indígenas 
no está supeditada a la ley ordinaria nacional. Se abrió una pequeña puerta para, desde el 
campo jurídico, la lucha política en la Liberación de la Madre Tierra. 
 
Sin embargo, eso muestra que detrás de todos los derechos alcanzados por los indígenas, de 
lo que se trata es del reconocimiento de los pueblos indígenas como sociedades completas 
que se relacionan en igualdad de condiciones con la sociedad mayoritaria; solamente en ese 
marco se puede hacer cierto su reconocimiento como culturas.  
 
En el caso de las acciones en la María, se trató de una protesta mediante vías de hecho a la 
que el Estado respondió con represión, incluyendo la presencia de infiltrados dentro de la 
guardia indígena. En la gran mayoría de protestas sociales que utilizan vías de hecho, la 
reacción del Estado es reprimir y una táctica esencial de la represión es la infiltración de los 
movimientos. Al igual que en muchas otras protestas, se descubrió a un infiltrado y, esa es 
la clave, la movilización decidió que fueran las autoridades indígenas, reconocidas por el 
mismo Estado que envió la represión, las que decidieran las acciones. El castigo al culpable 
se hizo desde un marco cultural como armonización y refrescamiento, pero fue la sociedad 
la que permitió que la política se ejerciera como derecho a utilizar la jurisdicción propia en 
el caso de ese infiltrado. 
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Cuando detienen a Feliciano, lo acusan de secuestro y tortura, negando completamente que 
su actuación durante la protesta fue el resultado de un acuerdo social que comenzó mucho 
tiempo antes de los hechos, acuerdo al que se sometió Feliciano: las autoridades indígenas 
tienen autonomía jurídica en sus territorios. Las autoridades indígenas no torturaron, ni 
secuestraron; sino que aplicaron remedio para la armonización.  
 
Antes que se declarara nulidad en el proceso de segunda instancia de Feliciano, el 
magistrado auxiliar de la Corte Constitucional, Cesar Santoyo, concluía su ensayo sobre 
Sentencias Mestizas de la siguiente manera: 
 
El final del ensayo queda pendiente. Se trata de verificar en el caso de Feliciano 
Valencia dónde han puesto la luz los jueces penales. Lo que han mostrado y ocultado, 
a través de la decisión de hablar de una jaula o un calabozo; entender el remedio como 
justicia propia o como una fraseología de los pueblos; y, finalmente, subsumir la 
conducta en el tipo de secuestro o en el ejercicio de la autonomía. Sin embargo, el caso 
está pendiente de revisión por un órgano de cierre del derecho colombiano. Por ello, es 
prudente esperar la decisión final para evaluar si, finalmente, Feliciano ha tenido o no 
el derecho a una sentencia mestiza. (Santoyo, 2016 pág. 23)  
 
En términos del magistrado, las sentencias mestizas serían: 
 
[…] aquellas que incorporan en su justificación externa o profunda el pensamiento 
indígena, siempre que este haga parte de las razones centrales de la decisión, o que sea 
posible afirmar que, en su ausencia, la decisión tendría un déficit de motivación de tal 
naturaleza que su validez resultaría cuestionable. (Santoyo, 2016 pág. 19) 
 
La cuestión de incorporar los razonamientos del pensamiento indígena dentro del 
pensamiento constitucional, alega el magistrado en su ensayo, implica dotar de poder 
jurídico a ese pensamiento indígena; lo que conlleva una forma de mestizaje, entendido 
como una mezcla de razones (argumentaciones, no normas), y sería una forma de enfrentar 
el reto de la multiculturalidad afirmada en la Constitución desde el ordenamiento jurídico 
de la nación.  
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Sin embargo estas formas del mestizaje, afirma el magistrado, habrían comenzado con la 
colonización misma y muestra dos casos, entre muchos que existen, en los que el 
pensamiento indígena logró mezclarse y transformar el pensamiento jurídico: los casos de 
Manuel Quintín Lame en Colombia y el de Ciriaco de Urtecho en Perú. El magistrado 
argumenta que:  
 
En 1890 el Legislador excluyó a los pueblos indígenas del derecho civil y por lo tanto 
de la igualdad formal. En cambio, los confinó a un régimen especial, con propósitos de 
integración o desaparición de las diferencias culturales. Gracias a un líder indígena, la 
ley 89 de los libros pasó a convertirse en una norma viviente, cuyo contenido está dado 
por el ‘legalismo popular’ de Lame. (Santoyo, 2016 pág. 18)  
 
Continúa el abogado explicando el proceso en el que esa ley fue transformada para ser una 
herramienta más y un campo de batalla de las luchas indias: 
 
En su palabra [de Quintín Lame], discriminación y minoría de edad se convirtieron en 
autonomía y territorios, como en la de Ciriaco propiedad privada y esclavitud 
derivaron en familia y libertad. La experiencia de Quintín alentó la lucha indígena y el 
‘renacer indígena’ de los años 70 (Laurent; 2005). Y ciento veinte cinco años después, 
el Tribunal constitucional encuentra en su interpretación el derecho viviente, como 
condición para el análisis de constitucionalidad. (Santoyo, 2016 pág. 19) 
 
Lo llamativo de herramientas como la jurisdicción especial indígena, enmarcadas en la lucha 
del movimiento indígena colombiano, es que solo son efectivas cuando implican pasos para 
una transformación social profunda.  
 
Aunque las reivindicaciones, luego de las décadas de los noventa del siglo XX, se hayan 
centrado en luchas por los derechos y la cultura en el marco de una democracia formal dentro 
de una sociedad capitalista, en la cuestión de la jurisdicción especial indígena se evidencia 
que la forma de hacer efectivos esos derechos es impactando la sociedad en su conjunto y 
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enfrentando el desarrollo capitalista, para dar lugar a otras posibilidades de desarrollo social. 
Todo eso ya lo había enseñado Quintín Lame, como lo analiza Vasco (2008): 
 
Manuel Quintín había adquirido también el saber acerca del papel que cumplen las leyes 
en una sociedad de clases y afirmaba que las leyes son el fundamento de la injusticia, 
que los jueces, tribunales, abogados y todo el aparato legal estaban a favor de los 
terratenientes y en contra de los indios. A diferencia de esto, entre nosotros, hoy, 
muchos consideran que las leyes son justas y que el problema está en su 
incumplimiento. Llevan tiempos estudiando y leyendo en colegios y universidades, 
pero piensan de esta manera. En cambio, Quintín Lame, pese a ser casi analfabeta, había 
logrado entender el carácter de las leyes en una sociedad de clases; de ahí derivó la idea 
de que si ellas fundamentan la injusticia, no se trata ya de hacer juicios ni pleitos ni 
memoriales, ni acudir a abogado, ni a juzgados, ministerios o congresos. Al contrario, 
su planteamiento fue el de organizar a los indígenas para lograr que «una columna 
formada por indígenas se levantará el día de mañana para reivindicar sus derechos… y 
el día llegará cuando el indio colombiano recuperará su trono». Con esta claridad 
convenció a la gente de las comunidades del Cauca, sobre todo a paeces y guambianos, 
para que se organizaran, porque tenían derecho a hacerlo, y para recuperar las tierras 
que eran suyas. Pues, también tenía claro que para conseguir este objetivo se necesitaba 
una organización. (Vasco, 2006 pág. 2) 
 
1.3.2. Ilusión de una sociedad neoliberal multicultural 
 
Como dice Silvia Rivera (2010), hay un multiculturalismo que sirve de ornamento al 
neoliberalismo. Lo étnico como puro, exótico, fragmentado, separado, anclado al pasado y 
feminizado para ser mayormente subyugado, es un adorno adecuado para vender en el 
mercado. Para comprender la incompatibilidad entre un desarrollo social basado en los 
presupuesto neoliberales y la construcción de una nación democrática y multicultural, es 
necesario ahondar en que la cultura y la política no surgen ni se desarrollan aisladamente de 
los procesos económicos de una sociedad. 
 
El debate político de la contemporaneidad Latinoamericana se presenta como una lucha 
entre dos propuestas políticas para el Estado. De un lado, el Estado que responde a las 
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políticas neoliberales reduciendo sus funciones en cuanto al control de los mercados, que 
permite que sea el mercado el regulador de la vida social en cuanto a producción y 
satisfacción de necesidades, al mismo tiempo el Estado se convierte en un aparato fuerte de 
control social por medio de las fuerzas armadas y las instituciones democráticas. Del otro 
lado, un Estado que tiene como principal función garantizar los derechos de los ciudadanos 
mediante su papel como organizador y controlador de la sociedad, incluido el mercado, 
mediante las fuerzas armadas y las instituciones democráticas. 
 
Se comprende que las luchas por los derechos de los pueblos indígenas tengan mayor 
posibilidad de éxito dentro de Estados que validan esos derechos como legítimos. Las luchas 
por los derechos no tendrían posibilidad dentro de Estados neoliberales porque, aunque les 
sean reconocidos, no es el papel central del Estado garantizar esos derechos para ningún 
ciudadano. 
 
La situación de la salud y la educación son ejemplares para el caso colombiano. Salud y 
educación son principalmente operadas por instituciones privadas o por uniones público 
privadas, pero en todos los casos bajo la lógica de la venta de un servicio, es decir que salud 
y educación son tratadas como mercancías que pueden comprarse.  
 
El Estado, que debe garantizar esos derechos a quienes no pueden pagarlos, lo que hace es 
dar el dinero que se requiere para su compra, es decir da dinero para salud y educación pero 
no se responsabiliza de las entidades de salud y la educación privadas, más allá de unas 
legislaciones generales de control. El control estatal sobre esos dineros exige que sean 
usados exclusivamente para la compra de esos servicios y en la forma en que se ofrecen en 
el mercado. 
 
Más allá de la compleja burocracia que implica, o impide, que esos dineros lleguen a las 
diferentes autoridades indígenas reconocidas por el Estado, la cuestión es que la salud y la 
educación, al convertirse en mercancías, deben despojarse de sus particularidades 
socioculturales, deben asumir formas estandarizadas para ser expresadas en valor de cambio.  
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Esto lleva a situaciones tan absurdas como que se usen consultorios para que los sabios de 
los pueblos indígenas atiendan pacientes-clientes dentro de los hospitales, al mismo tiempo 
que imposibilitan el acceso de los indígenas a servicios diagnósticos de alta complejidad que 
son mercancías de alto costo. 
 
Lo que llamamos salud y lo que llamamos educación son mucho más que un conjunto de 
derechos o servicios. Se trata de procesos esenciales para la existencia de la sociedad, 
procesos que son la concreción del conocimiento social para asegurar la producción y 
reproducción de una sociedad particular. 
 
Un ejemplo interesante sobre las implicaciones de la concepción de la salud y la educación 
como eventos aislados que pueden ser convertidos en mercancía para su venta la encontré 
en una investigación sobre el cuidado de los recién nacidos. Afirma este estudio que: 
 
La cultura guambiana tiene como práctica atender el parto en casa, actividad a cargo de 
las parteras. Con el tiempo, esta práctica ha ido cambiando, debido a que anteriormente 
el parto era atendido sin principios claros de bioseguridad y asepsia. En la actualidad, 
las parteras de la comunidad guambiana tienen algún grado de capacitación para atender 
el parto de modo aséptico. A pesar de que en el hospital se aseguran todas las normas 
de bioseguridad y asepsia, las madres de esta cultura prefieren que su parto sea atendido 
en casa por una partera, debido a que el ambiente les resulta más familiar y privado. 
(Cuidades del bebe en la cultura guambiana: una mirada desde la cosmovisión de las 
madres, 2014) (Resaltados míos) 
 
No asombra que un evento central de la vida guambiana sea leído apenas como un evento 
“privado”, que debe realizarse mediante “todas las normas de bioseguridad y asepsia”. 
Mientras se cumplan esas normas, impuestas por la medicina, se puede respetar la cultura. 
La cuestión es que esas normas también son parte de la cultura, de la forma en que una 
sociedad construye el conocimiento sobre el proceso de nacer. Para la medicina, el 
nacimiento es exclusivamente un hecho biológico aislado espacial y temporalmente. Todo 
criterio normativo se va a limitar a ese hecho aislado.  
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Ahí puedo separar salud de cultura y vender cada mercancía de forma aislada: en las clínicas 
vendemos partos y en la escuela vendemos el conocimiento sobre el parto. Una lástima que 
muchas mujeres indígenas no tengan dinero para comprar las nuevas formas de parto que 
ofrece el mercado de la salud: el parto en casa.  
 
El obstetra francés Michel Odent plantó la bases para justificar médicamente la importancia 
del parto en casa, práctica posible en muchos lugares de Europa y Estados Unidos, aunque 
casi siempre con altos costos para las familias. Las siguientes son algunas de las 
argumentaciones del obstetra: 
 
Durante la primera hora que sigue al nacimiento, el primer contacto del bebé con su 
madre es un período crítico en el desarrollo de la capacidad de respeto a la Naturaleza. 
Debe de existir algo en común entre la relación con la madre y la relación con la Madre 
Tierra. Debe de haber algunas, muy pocas, culturas en las que no exista excusa alguna 
para interferir en el primer contacto entre la madre y el bebé. En estas culturas, la 
necesidad de dar a luz en la intimidad siempre se ha respetado, culturas que se han 
desarrollado en sitios donde los humanos tenían que vivir sus vidas en armonía con el 
ecosistema, donde resultaba una ventaja desarrollar y mantener el respeto hacia la 
Madre Tierra. Cuando el proceso del nacimiento se vea como un período de suma 
importancia en el desarrollo de la capacidad de amar, ocurrirá la revolución en nuestra 
visión de la violencia. (Odent, 2002 pág. 7) 
 
Más allá de si tiene o no relevancia científica en sus argumentos, es interesante que el parto 
y el conocimiento sobre el parto se separan para venderse. Así cada ciudadano es libre de 
comprar la mercancía que prefiera o para la que le alcance. En el caso de la primera 
investigación, es evidente el argumento médico para que las familias compren el parto en el 
centro hospitalario, en el caso del Dr. Odent es también un argumento médico el que invita 
a comprar el parto en casa. 
 
En estos casos, ¿qué cultura acompaña el proceso específico del parto? La cultura del 
consumismo. Una familia guambiana podría ser multicultural al comprar un parto estilo 
africano o francés; una familia partera guambiana podría ser multicultural al capacitarse 
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sobre los partos maoríes, claro con la expedición de un certificado para demostrar su 
capacitación. El único limitante es la capacidad para comprar esa salud o esa educación. 
 
La cuestión es que cuando prácticas de salud y educación se convierten en mercancías, 
pierden, se alienan del proceso social concreto que les dio existencia. Por eso, a pesar de las 
palabras del Dr. Odent, por mucho que alguien pague por un parto humanizado, no se puede 
garantizar que la persona que nace respete la naturaleza y se relacione con la madre tierra. 
Son procesos sociales los que ofrecen respeto por la naturaleza y relación con la madre tierra. 
Sin la sociedad que se conforma sobre esos principios, no puede existir la cultura que los 
expresa en las prácticas. El multiculturalismo es la puesta en venta de las apariencias de las 
culturas con la imposición de una sola cultura, la del capitalismo. 
 
Para Lucarelli (2009), estamos en un momento en que el régimen de acumulación no puede 
aceptar ningún tipo de regulación estatal sin poner en juego la tasa de ganancia. El proceso 
productivo se estanca en términos de la estructura tradicional del fordismo, se hace necesario 
garantizar el valor ya no solo desde el trabajo vivo de los seres humanos, sino con la vida 
misma, total, subjetiva e intersubjetiva.  
 
Entonces la financiarización16 sería una combinación de organización social capitalista de 
la producción y la subjetividad que crea valor. Así, el papel de la deuda, centro del proceso 
de financiarización, no es una simple cuestión de dinero, sino es una compleja relación entre 
la liquidez que requiere el sistema y los sueños, anhelos, de los sujetos para acceder al 
consumo o a un estilo de vida esperado. Lo multicultural sería la estrategia que permite 
llevar al campo del mercado hasta las más abstractas expresiones de la cultura, como la 
espiritualidad y el saber.  
 
En este análisis es clave comprender que el nuevo orden social no está basado en el control 
de los sujetos desde el autoritarismo, sino desde la democracia. De allí que la propuesta de 
Foucault permite acceder a los mecanismos y dispositivos que se instalan en la subjetividad 
para ejercer control desde el individuo mismo, sustentado en la aparente libertad de elección.  
                                                 
16 Proceso en el que el capital financiero domina la economía capitalista mundial. 
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La democracia es el orden social necesario para articular el control sobre los sujetos y sobre 
los pueblos, útiles a los procesos de valorización de existencias particulares. Vemos como 
se valora y se vende el saber indígena pero se desprecia la existencia particular de los 
indígenas. Se valora y se vende la espiritualidad indígena, pero se desprecia la vida de los 
sabios ancianos indígenas. 
 
Ahora, el control social no se acaba con el disciplinamiento del cuerpo, se trata de apropiarse 
de cada aspecto de la vida para asegurar la producción de riqueza, pero de riqueza en 
términos del capitalismo, es decir que sirva al régimen de acumulación, garantice la ganancia 
y permita asegurar la estabilidad o el sostenimiento del sistema en el largo plazo.  
 
Vista así, la crisis es mucho más profunda y compleja, porque no se limita a la economía, 
por el contrario implica una compleja trama de dispositivos culturales que atan la vida 
humana al régimen de acumulación. Esta hipótesis llama la atención pues desvirtúa la idea 
que los dispositivos de control social, como el Estado, la escuela o la familia, tienden a 
desaparecer bajo la mano invisible del mercado, por el contrario adquieren un poder más 
sutil, profundo y complejo, pero menos evidente en términos de lucha de clases.  
 
Eso es lo que se puede ver en la ilustración presentada con el evento del parto de una mujer. 
Por una parte, se impone una política de venta de servicios de salud y educación, en la que 
los pueblos indígenas deben evaluar sus prácticas con los criterios técnico-científicos de la 
medicina, al tiempo que deben agradecer y contentarse con el acceso a un servicio con los 
mínimos exigidos dentro de esos mismos criterios. De otra parte, todo el acumulado social 
de conocimiento sobre el proceso del parto logrado por las sociedades indígenas se convierte 
en mercancías de lujo para quienes quieran adquirirlos en el mercado. 
 
La familia y la cocina, desde esta propuesta de análisis, son el lugar y las personas con las 
que se desarrolla una de las principales luchas del capitalismo para sobrevivir a cada nueva 
crisis. Así, considero que resulta central la política del nakchak en la lucha de resistencia de 
los pueblos indígenas. Es en la relación dentro de nakchak donde se concreta la vida social, 
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política y económica del pueblo guambiano; allí se concretan todas las formas de producción 
y reproducción social, es allí donde es más fuerte y definitiva la presencia del capitalismo 
con su par constituyente: el colonialismo y el patriarcado. Esa es la lucha que busco 
evidenciar con el par conceptual contradictorio nakchak-cocina 
 
1.3.3. Para caminar la vida con los indios 
 
Como he argumentado, no considero que haya un “adentro y afuera” en el mundo indígena; 
por el contrario, considero que somos hermanos, contemporáneos y coterráneos. Lo que nos 
aleja y separa son ideas hegemónicas impuestas o son intereses individuales económicos y 
políticos. Ir descubriendo, viendo esas ideas e intereses expresados en la vida cotidiana no 
es fácil, hay que buscar a fondo, encontrar la raíz y luego retornar, se necesita de los demás 
para ver mejor. Algunos mayores y mayoras indios de distintos pueblos conocen viviendo y 
viven conociendo. Hay que vivir con la gente, hay que trabajar juntos para saber cómo 
somos, para comprender a los otros y, por medio de ellos, comprender quien es uno. Esa 
puede ser la manera de construir lo intercultural. 
 
Durante años quise conocer a los guambianos, todo lo que aprendí en la universidad se juntó 
con los recuerdos de mi abuela que emigró del sur. Una vez, Taita Abelino Dagua fue con 
el profesor Vasco a la Universidad y al terminar la conversación y despedirse el Taita le dijo 
“pay” a Vasco y me emocionó mucho escuchar una palabra que en mi familia se había 
perdido. Todos mis tíos y mi mamá le decían “pay” a mi abuela al recibir algo. A medida 
que todos avanzábamos en el sistema escolar esa palabra fue sinónimo de ignorancia, así 
que escuchar esa palabra de la voz del Taita Abelino se me grabó en la memoria. Yo quería 
conocer, pero conocer para vivir, para tener raíz y retoño.  
 
Conocer a los guambianos se me presentaba como la oportunidad de lograrlo. Sin embargo, 
cuando le comenté al profesor Vasco mi deseo de ir a Guambía, su respuesta fue tajante “y 
¿qué quiere ir a hacer allá? Yo ya no llevo estudiantes a Guambía. Decidí que la vida me 
llevaría a Guambía, pero no para hacer etnografía o para ser antropóloga, la vida me llevaría 
para acompañar la lucha indígena, para ser parte de ella; de lo contrario, mejor no ir. La vida 
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nunca me llevó a Guambía, me llevó a los guambianos que viven en la María y aprendí que 
en Latinoamérica la lucha indígena es la vida indígena: sin la lucha indígena queda el 
etnocidio o peor aún, el etnosuicidio.  
 
La vida cotidiana en el resguardo consistió en un constante ir y venir, un enrollar y 
desenrollar el pensamiento, al tiempo que caminaba para arriba y para abajo por el territorio. 
Mientras iba y venía, también enrollaba y desenrollaba mi propia historia. Con el trabajo 
diario iba anudando mi vida a la vida de las personas del resguardo. 
 
Era angustioso encontrar todos los días, en todas partes, las mil formas en que se resquebraja 
la vida guambiana. Buscaba que la abuela me diera pistas para saber acompañar mejor la 
lucha diaria por construir la vida propia, ella lucía agotada. Tocaba trabajar duro para que 
esa tierra siguiera siendo guambiana; sin embargo, cada esfuerzo se perdía con el atropello 
de las motos en el camino, los televisores gritando en cada casa y los coros de las iglesias 
callando el sonido del viento.  
 
Entre la rabia y la tristeza, iba cada día, con la abuela, Mary y otras mujeres, aprendiendo a 
callar. Y, de pronto, aparecía Susana, llena de risas y palabras, venía de Guambía con 
Juanchito, su hijo menor, y todas nos llenábamos de fuerza. Esas calladas mujeres que 
éramos los días tristes, de pronto comenzábamos a tejer burlas y a sembrar recuerdos para 
que la tierra no olvide. Nakuk chisporroteaba más fuerte y se pelaban tantas papas que tocaba 
hacer mucha más sopa y el abuelo contaba más historias. 
 
Así las cosas, mi trabajo en la María no fue hacer una etnografía. Me fui al resguardo con 
una intención distinta a la de describir y comprender la cultura guambiana para luego 
describirla. Mi intención era ir al resguardo para vivir la vida guambiana, porque solamente 
viviendo se conoce: 
 
Es en el encuentro con vidas otras, con personas que son río, pie de monte amazónico, 
montaña, bosque y páramo a la vez, que se escogen los hilos para el tejido de esta 
investigación y es a partir de su trasegar por el mundo que voy recogiendo señas de la 
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vida profunda, huellas tejidas con los hilos de la vida y lo vivo, del mundo del sueño y 
el ensueño, de lo permitido y lo prohibido. Así el conjunto de sus formas de ser, habitar 
y significar el espacio, se convierten en la fuente de esta investigación, encontrando que 
son expresiones de formas de resistencia y sobrevivencia, ante los planes de desarrollo 
que incluyen, como hemos visto históricamente, un plan de exterminio a la diversidad 
no solo biológica, sino también cultural. (Bravo, 2013 pág. 30) 
 
Tratados etnográficos sobre los guambianos hay muchos, variados y rigurosos, la mayoría 
con el referente del trabajo de Comité de historia de los años 80 del siglo XX. La cuestión 
es que, como me dijo el Taita Abelino Dagua, “ya no hay vida guambiana, se está 
perdiendo”. Así que este texto da cuenta de mi camino de vida con los compañeros y 
compañeras de la María, tratando de acompañar el proceso de dar vida guambiana, 
trabajando con las mujeres para cuidar y alimentar la vida, trabajando y luchando para que 
el territorio siga siendo de los guambianos. Quitándome de a pocos la maleza del 
conocimiento que traía para que vuelva a prender la raíz de mi propio conocimiento. Así se 
construyó la dinámica de confrontación como base metodológica. 
 
Me negué a usar técnicas de investigación como las entrevistas, las encuestas. Me negué a 
realizar grabaciones o videos, me negué a imponer en la vida con los guambianos los 
criterios de conocimiento de las ciencias sociales. Enfrenté día a día el reto de conocer en la 
vida, de recoger los conceptos en la vida, para permitirme ser con ellos y ellas. Las 
conversaciones mientras caminamos o mientras trabajamos (cocinar, sembrar, tejer) fueron 
personales, frescas, sin ningún libreto o guía. Esa forma de hablar me permitió encontrar, 
junto a las personas, los conceptos para comprender la vida guambiana (nakchak y nakuk), 
lo que me implicó confrontar las palabras que traía conmigo, lo que iba viviendo y las 
palabras de las que me apropié. A esta metodología de trabajo, desde el planteamiento inicial 
del proyecto, la he denominado acompañar. Esa es la metodología de la investigación y las 
técnicas fueron caminar, cocinar, sembrar, chismosear, bailar, jugar, soñar, escribir. 
Conocer, en el marco de esta investigación, es vivir ahí. 
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2. La vida en la María 
 
En esta sección del texto presento los conceptos centrales que recogí durante mi vida en el 
Resguardo. Partiendo de la premisa metodológica de recoger los conceptos en la vida, se 
trataba de transformar mi pensamiento desde la vida material junto a las personas 
guambianas que me acogieron. Uno de los mecanismos centrales de la metodología es 
impedir que la vida se convierta en un hecho rutinario y categorizado de antemano. Cada 
día hay que hacerse preguntas, indagar sobre los presupuestos que cada uno lleva, sacarse 
las respuestas de la cabeza y buscar las preguntas.  
 
A diferencia de la etnografía tradicional, las respuestas no se alcanzan mediante la pura 
observación o mediante la pregunta directa a las personas desde las ideas que ya se traen 
consigo. Un primer momento implica desechar: 
 
La universidad llenó mi cabeza con conceptos como los de indio, mito, ritual, ciencia, 
método científico, representación, cultura, símbolo, religión, etc., todos esos en los que 
uno desgasta el cerebro para aprenderlos. 
Sin embargo, en el camino de salir de los libros y de la universidad, al relacionarme con 
los embera, al vivir y conversar con ellos sobre muy distintas cosas, se dio inicio a un 
proceso que puedo llamar “botar los conceptos en la vida”, llamémoslo “desechar los 
conceptos en la vida”, y que es el opuesto de “recoger los conceptos en la vida” (Vasco, 
2016 pág. 2)  
 
El movimiento entre desechar y recoger conceptos no es una sustitución de formas, no se 
trata de reemplazar unos conceptos por otros equivalentes. Se trata de un camino vital en el 
que los conceptos deben ser criticados desde la vida, desde la realidad, para ser destruidos, 
transformados, desechados y para recoger otros conceptos. Esa sección muestra los 
conceptos recogidos en la investigación: nakchak y nakuk, que anudan la vida guambiana 
en su desenvolvimiento. 
 
Desde el año 2011, he realizado visitas periódicas al resguardo de La María. Durante los 
años 2015 y 2016 viví dentro del resguardo con la familia Morales Sánchez, conformada 
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por la pareja de abuelos Mama María Ascensión Sánchez y Tata Francisco Morales Cantero. 
Únicamente dos de sus hijos viven en la casa. Uno de ellos es Ignacio Morales Sánchez con 
sus hijos Yeifer Farid Morales Tombe (11 años) y Darwin Yesid Morales Tombe (9 años). 
Su compañera, Dora Lilia Tombe, lo abandonó y se quedó con el tercer hijo. La otra hija 
que vive en la casa, mientras termina la construcción de la suya, es Luz Mary Morales 
Sánchez con su hija Anny Sofía Cuchillo Morales (17 años). También viven en la casa 
German David Hurtado Calambas (15 años), bisnieto del abuelo por parte de la familia de 
su esposa fallecida y Johan Steven Uní Morales (9 años) hijo del primer matrimonio de 
María Elena (otra hija del matrimonio de los abuelos), que vive en Bogotá. 
 
Desde la realización del proyecto de investigación, mi objetivo era compartir con las mujeres 
que conocía en el resguardo. Cuando desarrollé el proyecto de investigación pensaba crear 
alguna estrategia que me permitiera compartir más con ellas, algo como un taller de tejidos 
o un cine club. La idea se acabó rápido cuando me percaté que la vida de las mujeres es muy 
ocupada, excepción hecha de algunas jóvenes pertenecientes a familias con más recursos. 
Así que decidí que iba a acompañarlas y a ayudar con lo que tuviera a mi alcance.  
 
En un principio me sentía bastante inútil porque era poco el espacio que me dejaban para 
ayudar, pensaba que era desconfianza que hiciera mal las cosas, pero no era eso, era 
desconfianza en general, de parte de la familia y mía, apenas estábamos conociéndonos en 
la vida cotidiana. Luego de un tiempo, cuando ya había aprendido algo, pude involucrarme 
más y poco a poco tuve un lugar. Pude convertirme en la compañera de la Abuela, Mary y 
Anny y la mayor parte del tiempo tuve su compañía y ayuda; aunque fue duro superar las 
burlas constantes de ellas por mis errores al trabajar o al hablar. Se convirtieron en mis 
amigas y me acompañaron en la investigación, me ayudaron en los momentos difíciles y 
finalmente se convirtieron en la razón para no abandonar el proyecto. De las tres, la que más 
tiempo estuvo en la escuela fue Anny, que la abandonó a los 15 años, Mary lee y escribe y 
la abuela habla español; todas hablan en namtrik, pero Anny lo usa menos; aunque lo 
entiende, casi nunca lo habla. La abuela y Mary llevan siempre el vestido propio completo 
y Anny lo usa en ocasiones especiales. 
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Durante los primeros meses vividos en el Resguardo, acompañé las labores de la cocina y la 
casa. Mis trabajos eran ayudar con la preparación de los alimentos, ayudar a limpiar la casa, 
ayudar con la huerta y ayudar con las tareas de la escuela de los niños. La principal actividad 
en la casa es la preparación de los alimentos, que conlleva saber siempre los productos de la 
huerta que están listos para ser recogidos y las necesidades cuando se baja al mercado.  
 
Pertenecer a nakchak es lo que da identidad a cada persona en el resguardo. Las líneas de 
parentesco se enlazan con el territorio, es decir que los apellidos, a medida que se 
diversifican con el crecimiento de las familias, van ocupando el territorio; formando unos 
caminos que gran parte de los habitantes puede ver solo con saber esos apellidos. Cada vez 
que tenía que conversar con alguien que no me conocía en las partes más lejanas del 
resguardo, bastaba con presentarme como huésped de los abuelos para que me empezaran a 
preguntar por los hijos y demás parientes. En las zonas del resguardo más alejadas de la casa 
me conocían como la universitaria que vive con Tata Francisco y Mama María Ascención. 
 
2.1. El trabajo y el descanso 
 
Una pregunta que define el día es ¿qué trabajos tiene hoy? Y en esa palabra trabajo cabe casi 
cualquier actividad: tejer, cocinar, sembrar, llevar un mensaje, ir a una reunión, hacer 
refrescamiento, barrer la casa, hacer las tareas del colegio, atender la cooperativa, cortarle 
el pelo a otras personas, jornalear para alguien, ir a una minga, entre muchas otras. Muy 
pocas de esas actividades implican usar dinero.  
 
Descansar no es dejar de hacer algo para no hacer nada, descansar es cambiar de actividad. 
Uno descansa de tejer cuando va a barrer, descansa de sembrar cuando quita maleza, 
descansa de cortar leña cuando la lleva al depósito. Esta relación entre trabajo y descanso 
está atravesada por la televisión, muchas veces descansar es dejar de hacer algo para ir a ver 
televisión. Los mayores se burlan de eso “eso no es descansar ¿acaso se cansa ahí?”.  
 
El trabajo es una responsabilidad personal definitiva, es una característica de un sujeto, no 
existe el trabajo genérico, existe mi trabajo, o su trabajo, o nuestro trabajo, o el trabajo del 
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cabildo, o el trabajo de los niños; pero decir “voy al trabajo” no cobra sentido ¿Cuál trabajo?, 
uno va a “mi trabajo en …” que es un trabajo particular, en el tejido, la cocina, la siembra y 
por lo tanto, uno trabaja y descansa todo el día, porque todo el día está haciendo varias 
actividades. 
 
Como el trabajo concreto, particular, es la base de la existencia, es muy comprensible que 
en la lengua guambiana no pueda existir la posibilidad de ser o hacer en forma genérica por 
fuera de una relación espacial. Uno no está tejiendo, uno está sentado tejiendo, o parado 
cocinando. Algunos ejemplos: kanө umpu wan; la mujer (esposa) está (sentada) dentro, 
yemerape kөstalyu putran (Triviño, 2004) Puro nuik isumiké 17pasran tru kutre kiltun 
keeram nepuntrap kon; nos va tocar (estar parados) meter el hombro porque el trabajo (meta, 
alcanzar) que viene es muy grande, Mentra uto puaik lata yu wape; estoy (sentado) aquí 
como un desocupado (Muelas, 1993). La conjugación de una de las formas del verbo trabajar 
(estar trabajando) sería: Kuallip pasra-r; trabajar parado, Kuallip wa-r; trabajar sentado, 
Kuallip meka-r; trabajar colgado, Kuallip tsu-r; trabajar acostado, Kuallip uña-r; trabajar 
andando (Muelas, 1993). 
 
Trabajar implica saber y para saber hay que trabajar. Cuando salíamos con las compañeras 
a trabajar en el cultivo y algunas de ellas llevaban sus bebés atados con el chumbe a la 
espalda, decíamos que esos bebés estaban trabajando con nosotras y estaban aprendiendo. 
Con los niños y niñas más grandes, que empiezan a caminar y luego a hablar, sucede algo 
similar, siempre acompañan los trabajos en la casa y en su deseo de imitar las actividades 
de los adultos terminan ayudando con su trabajo. Trabajar es hilar la sociedad, construir y 
transformar la cultura dentro de las relaciones sociales. En los trabajos, cada persona se hace 
a si misma junto a los demás, en un constante recrearse, volver a construirse. Allí se sintetiza 
la capacidad de construir el mundo en las relaciones sociales. Es un proceso para satisfacer 
las propias necesidades y las de quienes acompañan. Tal vez por eso no hay mayor insulto 
para los guambianos, especialmente para las mujeres, que decirles perezosa o perezoso.  
 
                                                 
17 Aclara Muelas (1993) que Isumik, pensar; es la expresión figurada para trabajo 
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Aunque la vida en La María no está atravesada en sus aspectos más importantes por el 
dinero, es inevitable que el dinero juegue un papel determinante en las relaciones sociales y 
que cada vez adquiera mayor control sobre la vida social. También hay que hacer trabajos 
para conseguir dinero y ese dinero será el que permita acceder a otros lugares, otras personas 
y muchas cosas. En la relación en la que más vi el dinero atravesado determinando las formas 
y sentidos fue en la que concernía al cabildo. Una de las primeras situaciones que me llamó 
la atención fue la renuencia de muchas personas en el resguardo a ser cabildantes. Muchos 
de los agricultores consideran que ser cabildante un año es una gran pérdida de tiempo, un 
esfuerzo inútil que hay que cumplir por obligación “y ni siquiera le reconocen a uno algo”.  
Situación que cambia si el cabildante es “pícaro”, “ahí sí, le va bien, sale hasta con casas, 
vacas y trabajo en el CRIC [risas]” El pícaro es el perezoso, que hace trampa para evitar sus 
trabajos y se roba las cosas de los demás, otro insulto de alto calibre para los guambianos. 
 
Tata Francisco me contaba que antes se trabajaba de muy buena gana con el cabildo, me 
decía que era el trabajo de todos, que se trabajaba para todos, para el bienestar de toda la 
comunidad, entonces que sacrificar su tiempo y esfuerzo era visto por las personas como 
algo bueno y de respetar. La gente ayudaba al cabildo y el cabildo trabajaba para y con la 
gente. Ahora que el cabildo maneja más relaciones con el dinero hay mucha desconfianza. 
El dinero como relación social socava cada día la vida propia. 
 
El trabajo está integrado en la vida de las personas: yo soy mi trabajo. Cuando le contaba a 
la abuela la dificultad para conseguir trabajo en la ciudad, la necesidad de tener contactos y 
relaciones, la abuela me decía “mejor quédese aquí, que trabajo no falta”; grave error mío 
el confundir trabajo con empleo remunerado, es decir con trabajo asalariado. Nunca faltaba 
trabajo y a medida que aprendía podía aportar más con mi trabajo para la casa y para los 
amigos en las mingas. Pero trabajar en el resguardo no era ganar dinero, era convertirse en 
alguien, tener con los demás nakchak, permitir que los demás me conocieran porque estaba 
siendo alguien en ese lugar.  
 
A la gente se la conoce por su trabajo, uno muestra quien es cuando trabaja, por eso ser 
perezoso o evadir los trabajos es tan mal visto; en la vida del resguardo, eso lleva a una 
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fuerte sanción social, que se expresa en que las personas muestran su incomodidad 
alejándose o burlándose. A los jóvenes, los mayores les llamaban la atención directamente 
por la pereza o el descuido ante el trabajo, para los adultos no había palabras de reproche, 
nadie exigía mejor o más trabajo de nadie, cada quien debía responder y medirse desde el 
trabajo que realizaban los demás; lo que sí tenían era que soportar las burlas que los demás 
les hacían. A quienes demostraban fuerza, creatividad y agilidad en el trabajo, se les 
reconocía y eran respetados, muy bien recibidos en todo lugar. En este punto, el alimento 
era clave, porque había que tener en cuenta a cada persona al dar la comida, era una de las 
formas de reconocimiento del trabajo realizado. Se sentía muy bien ir a nakchak y recibir la 
comida acompañada de sonrisas y palabras que reconocían el trabajo bien realizado. 
 
Aunque todo el año hay cosechas de diferentes productos agrícolas que pueden venderse en 
los mercados, es la cosecha del café la que deja más dinero. Muchos planes de las familias 
se construyen con la esperanza del dinero que se va a recibir al vender el café. Muchas 
familias siembran mil y más palos de café con la idea de conseguir más dinero; sin embargo 
nunca es seguro que el café esté a buen precio o que no haya necesidad de contratar 
jornaleros, lo que implica más inversión.  
 
En la familia, cada uno de sus miembros tiene sus plantas de café y es cotidiano escuchar 
“voy a trabajar en el café de Rigo”, “hoy sembramos las matas de café del abuelo”, “Ignacio 
está trabajando en el café de Mercedes”. Situación diferente a cuando se trabajaba por un 
jornal en algunas de las haciendas campesinas. Es diferente trabajar en los cultivos de la 
familia o los amigos que trabajar por un jornal. Uno se va a trabajar por un jornal cuando ya 
no tiene que trabajar en las cosechas de la familia, cuando se sabe que el café no va a dar 
mucho dinero o cuando no hay cultivos. Rigo, uno de los hijos más jóvenes, decidió no 
volver a sembrar café por lo mal que lo pagan y sólo sale a buscar jornales; la abuela, por el 
contrario, insiste en mantener sus matas de café aunque no le dejen mucho dinero, siempre 
con la esperanza de tener una buena cosecha que deje dinero para comprar cosas o viajar. 
 
Cuando salía a trabajar en los cultivos, los y las compañeras me explicaban que aunque a 
muchos de ellos en la María fueron los campesinos quienes les enseñaron las formas de 
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cultivar el café, fueron los mayores y mayoras quienes cambiaron muchas de esas prácticas 
teniendo en cuenta las formas propias de cultivo de los guambianos. Me explicaron que no 
se puede sembrar tanto café y tan cerca de cauces de agua porque la tierra se desgasta, las 
cosechas salen cada vez más pobres y el agua se agota. Los guambianos siembran café para 
tener una entrada de dinero, pero afirman que la ambición de sembrar mucho café puede 
traer problemas a la tierra y es mejor ir con poco y asegurar la fertilidad del suelo para 
cultivar otros productos como frutales, hortalizas y tubérculos. 
 
Así como los humanos necesitan trabajar y descansar, la tierra también necesita descansar, 
cambiar de cultivos, o quedar con monte por un tiempo. El trabajo con la tierra no es una 
cuestión mecánica de sembrar y cosechar, hay que conocer la tierra, hay que saber qué 
necesita y qué ofrece. Para el abuelo era muy importante que sus hijos tuvieran cultivos en 
todos los pisos térmicos que ofrece el territorio guambiano. Cada uno de sus hijos tenía 
tierras adjudicadas en las partes altas y en las partes bajas del resguardo, además de contar 
con terrenos de familiares en Guambía y en el Tambo. Para el abuelo, el trabajo era también 
el movimiento de las partes altas a las partes bajas. De pronto llegaba del “teñidero”, la parte 
alta del resguardo, diciendo “me cansé de trabajar en lo frío, voy a trabajar un rato aquí 
abajo”; la abuela siempre prefería lo frío, pero se había adaptado a vivir en el clima templado 
de la María. 
 
El trabajo de la tierra como elemento fundante de la cultura guambiana no es solo lo que, en 
términos económicos, llamamos agricultura. Ellos, aunque son un pueblo agricultor, 
construyen una identidad mucho más compleja que lo que recoge esa palabra. La palabra 
trabajo encierra muchas actividades, pero a su vez trabajar en algo particular es mucho más 
que la acción objetiva de transformación empírica. Trabajar la tierra es trabajar con la tierra, 
pensar con la tierra, relacionarse con los ciclos naturales, comprenderlos, conocer cada 
lugar, conocer las plantas y la interacción entre ellas, juntas y con la tierra. Ir a sembrar es 
un trabajo que requiere conocimientos generales como los ciclos lunares y los ciclos del 
agua; y particulares como la historia de las siembras de cada lugar, el origen de las semillas, 
el carácter de quienes van a sembrar; además que exige del cultivador estar dispuesto a 
80 . Capítulo dos. 
 
aprender sobre la marcha escuchando atento lo que la tierra dice. De allí la importancia del 
trabajo del sabio cuando hace los refrescamientos para que los cultivos salgan bien.  
 
Cada sembrado, cada planta, habla con las personas que saben escuchar. De pronto cuando 
íbamos con la abuela, ella me preguntaba “¿Qué plátanos bajamos?”, nunca sabía qué 
responder. Ella me decía que los mirara, que mirara cuáles estaban listos. Si le apuntaba a 
una mata con algunos pocos y amarillos, ella me decía ¿no sería mejor dejarlos para los 
pájaros y los animales?, si le mencionaba unos verdes, ella me decía ¿no sería mejor 
dejarlos un poco más en la mata?, si le decía que bajáramos un racimo grande que estaba 
cerca, ella me decía ¿no será mejor dejar esos plátanos para un día que volvamos cansadas 
de trabajar más arriba? Siempre que tomaba una decisión, ella me ofrecía una pregunta. No 
se trataba de responder de forma correcta, se trataba de observar e ir un poco más allá, ver 
un poco más. No entendí el valor de lo que la abuela hacía hasta el día en que me tocó ir 
sola a traer plátanos; ahí entendí todo lo que tenía que tener en cuenta para una acción 
aparentemente tan simple como bajar o no un racimo de plátanos. 
 
Trabajando con la abuela y con Mary pude comprender que ya traía muchos conocimientos 
que me permitían hacer mejor lo que estaba haciendo. Trabajar junto a ellas no solo era 
aprender de ellas sino aprender de mi propia vida. El conocimiento, como la tierra, hay que 
cultivarlo, es decir, trabajarlo, transformarlo para que dé frutos de acuerdo con las 
necesidades que uno tiene. Con la abuela y con Mary de nada valían mis preguntas de ¿cómo 
lo hago? Invariablemente la respuesta era jum, yo no sé. Decidí no preguntar más y hacer 
las cosas; cuando empezaba a trabajar, ellas iban corrigiendo lo que hacía mal a la vez que 
me dejaban crear mi propia forma de hacer las cosas. Trabajar de esa manera era divertido, 
cada actividad era un reto creativo y era tan importante mi fuerza física como mi capacidad 
de pensar y analizar. Trabajar la tierra me permitía comprender y ser parte de la cultura 
guambiana, que no es solamente la gente, es el territorio y su historia. 
 
Si trabajar la tierra es lo que me hace ser quien soy, porque es lo que luego me va a alimentar; 
tejer es donde se concreta de dónde vengo y a dónde voy. Hay muchas formas de tejer pero, 
en síntesis, se trata de un proceso que tiene tres partes: hilar, entretejer los hilos y cerrar o 
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terminar. Cada una de esas partes es bastante compleja en sí misma (Granados, 2014), cada 
una requiere muchos conocimientos y mucha práctica, por eso es necesario comenzar desde 
la niñez. Tejer es una de las mejores formas de descansar y escuchar. Las mujeres tejen 
cuando caminan, cuando van a las reuniones, cuando ven televisión, cuando descansan en 
las tardes, cuando esperan la hora de ir a dormir. Los hombres también deberían tejer, es su 
tarea tejer los sombreros propios, pero eso lo vi solo un par de veces y en Guambía me enteré 
que las jóvenes del colegio son las que están tejiendo los sombreros con nuevas técnicas que 
les permiten caminar mientras los tejen, algo que antes no se sabía hacer. 
 
Tejer es ir amarrando y amarrándose en la historia. Del hilado, que es la construcción de los 
hilos desde la unión de dos o más hebras, hasta la terminación, cuando se cierra el tejido 
para que el objeto se pueda usar; se está recreando una y otra vez el tiempo de los 
guambianos. El tiempo, gracias al tejido, se convierte en tiempo guambiano, se ata el tiempo 
al espacio para hacer la historia guambiana. La cuestión es que ese amarre de la vida 
guambiana se va desdibujando por la ruptura del proceso; al traer el merino sintético ya no 
se trabaja la lana de las ovejas criadas en lo frío.  
 
Ninguna familia en la María tiene ovejas como para asegurar la producción de lana y en 
Guambía hay pocas y la lana virgen es costosa. A pesar de esa situación, cada familia 
encuentra la manera de juntar el proceso, desde conseguir la lana hasta terminar la prenda. 
Es de orgullo tener una prenda en la que se puedan seguir las manos que la fabricaron, desde 
la cría de la oveja hasta la terminación en el telar de la casa o de un familiar. Ahora los 
principales objetos que se hacen con el tejido son las mochilas y los chumbes; en cambio, 
los anacos, las ruanas, los rebozos e incluso los sombreros se compran caros en Silvia. 
 
En síntesis, el trabajo y el descanso son una unidad que en su desenvolvimiento construyen 
el ser guambiano como sujeto particular y social. El trabajo no es entendido como una forma 
de hacer riqueza sino como una forma de ser, de hacerse humano. El trabajo lleva implícito 
en sí mismo el descanso y el descanso es en sí mismo trabajo, situación totalmente en 
contravía de las nociones de tiempo libre y ocio. El trabajo se organiza de acuerdo con las 
necesidades sociales y no desde las jerarquías sociales, porque los conocimientos y los 
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trabajos se comprenden atados a personas y familias particulares que deben entretejerse para 
la vida social. Así, pertenecer a nakchak es pertenecer a una historia y un conocimiento que 
debe juntase conformando nunachak. 
 
2.1.1. Elaborar la vida día a día 
 
Las mañanas en nakchak, mientras se compartía un desayuno, que casi siempre era un 
calentado de la comida que había quedado del día anterior, junto a unas masitas fritas y una 
taza de agua café o agua de panela, se organizaban los trabajos del día. Quien ya tenía claro 
qué iba a hacer, les informaba a los demás; quienes no lo tenían claro, decidían a quién 
acompañar en sus trabajos. Cada día traía novedades porque alguien podía llegar con 
noticias que cambiaban los planes, así que la reunión de la mañana era clave para estar 
enterados dónde iban a estar las personas de la familia. Aunque había rutinas de acuerdo con 
la época del año y la época del mes, toda rutina podía quebrarse si llegaban noticias de 
mingas o de reuniones o si alguien pedía ayuda. A veces faltaban manos, a veces sobraban 
manos. 
 
Cuando faltaban manos, comenzaba la tarea de buscarlas, pensar a quién se podía pedir 
ayuda, vecinos todos que eran parientes con los que se podía contar. Por eso, cada día traía 
noticias nuevas y, al final, no se podía estar seguro de las actividades diarias hasta el 
encuentro de las mañanas en nakchak. Cuando sobraban manos, era cuestión de elegir qué 
trabajo era más urgente para acompañarlo. 
 
La dinámica de los trabajos diarios fluía de forma tan armoniosa que pasó mucho tiempo 
antes de percatarme que la aparente rutina no era tal. Parece rutina porque es como un gran 
tejido que hacen muchas personas a la vez. Todos los días hay personas trabajando la tierra, 
arreglando la casa, cocinando, tejiendo, cortando leña, cuidando animales, trayendo o 
llevando al mercado; pero ningún día es igual al anterior. 
 
Al releer el diario de campo, noté que una frase mía repetida era “la misma rutina de ayer” 
y luego comenzaba a describir la situación. Fue una sorpresa agrupar esas descripciones y 
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encontrar que eran similares los verbos usados, pero la situación en sí era muy diferente. Las 
personas o las conversaciones eran diferentes. Buscando lo que enlazaba toda esa 
información, me percaté que se trataba de un constante repasar sobre el tiempo, siendo cada 
día distinto. Siempre amanece, pero cada día es distinto. 
 
El vínculo del ser con Nupirau es una realidad en la vida guambiana. Cada día se levanta el 
pueblo guambiano a repasar nuevamente su historia y reconstruirse una vez más. Es ese el 
proceso de elaborar la vida día a día, como seres particulares y como pueblo. En este marco 
de ideas es posible entender que lo propio no es una cuestión del pasado, una forma rutinaria 
de ser y hacer las cosas, se trata de un movimiento colectivo en el que tiempo y espacio 
forman una unidad. 
 
En este marco, se entiende que referirse a algunos pensamientos y acciones del pueblo 
guambiano como propios no refiere exclusivamente a lo ancestral, originario o atávico; se 
refiere a una acción o pensamiento que responde afirmativamente al proceso de elaborar la 
vida de acuerdo con su pensamiento, de volver a tener la autonomía colectiva que garantice 
el desarrollo social en sus términos. 
 
Para recuperar la historia, se recurrió a escuchar las palabras de los mayores, cuenta Luis 
Guillermo Vasco: 
 
Alrededor de 1985, diversos antropólogos afirmaban que los guambianos ya habían 
perdido esa palabra de los mayores que, erróneamente, llaman mitos; sostenían que 
habían desaparecido, que nada de eso se recordaba. Inclusive, los antropólogos de la 
Universidad del Cauca, que estaban vecinos, vivían desesperados averiguando con los 
guambianos para recuperar esa llamada “tradición oral” y nadie les respondía nada: no, 
de eso no sabemos, ya no nos acordamos. Sin embargo, el Comité de Historia del 
Cabildo comenzó a trabajar en la “recuperación de la historia” y, en unos dos años ya 
había grabado en lengua wam (ahora le dicen nam trik, no entiendo por qué, porque 
wam es el idioma y nam trik es la lengua, el habla cotidiana, que no es lo mismo) 
alrededor de 85 casetes con esas historias que los antropólogos habían declarado 
desparecidas. ¿Qué ocurrió? Que cuando los mayores se dieron cuenta que ese trabajo 
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y la palabra de ellos era para el bien de la comunidad y para seguir adelante con las 
luchas de recuperación de la tierra, volvieron a hablar para ellos mismos y su 
comunidad; lo que no querían era hablar para antropólogos […] Pero, cuando se trató 
de hablar a otros guambianos, a gente de su misma sociedad y para el bien de esta, 
volvieron a narrar sus historias. Yo alcancé a conocer 85 casetes, pero ellos dicen que 
recogieron cerca de 100, y algunos se perdieron por el camino. Eran muchos relatos de 
aquellos a los cuales los antropólogos habían hecho certificado de defunción. Pero 
estaban vivos. Fue tal la cantidad de relatos que obtuvieron los guambianos del Comité, 
que en un momento no supieron cómo seguir, qué hacer con ellos. Entonces, nos 
pidieron colaboración a un grupo de personas, (que nos denominábamos solidarios y 
respaldábamos, desde comienzos de los años 70, las luchas indígenas del Cauca), para 
el proceso de recuperación de la historia y, probablemente porque yo era antropólogo, 
resulté colaborando con ellos, en compañía de otros dos solidarios. (Vasco, 2017 pág. 
1) 
 
De los muchos resultados del trabajo del Comité de Historia (dibujos, libros, cartillas, mapas 
parlantes) surgió con bastante fuerza la noción de lo propio, de afirmar que hay un mundo, 
una cosmovisión, una forma de hacer las cosas que es propia del pueblo guambiano; que en 
algunos casos es similar a la de otros pueblos originarios tanto del Cauca como de otros 
lugares de América, pero que identifica el ser guambiano. Se trataba de investigar la forma 
propia de ser y vivir como guambiano, de comprender los significados profundos de la 
tradición. No bastaba con recuperar una tradición como expresión superficial, se buscaba 
comprender las bases históricas, sociales, culturales, económicas y políticas que sustentaban 
las tradiciones. Bases que se consolidan en el tiempo en la medida en que se amarra el pasado 
con el futuro.  
 
Lo propio es entonces una categoría que da cuenta de un conocimiento con profundas raíces 
en el pasado y que se desenvuelve en la vida guambiana, transformándose y alimentándose 
en el tiempo y el espacio. Desenvolver el pensamiento propio es saber elaborar la vida cada 
día a la manera guambiana, una manera de vivir como sociedad completa. La necesidad de 
usar en español el verbo saber para reforzar la idea de lo propio tiene que ver con un 
conocimiento base, unas formas específicas de pensar que se aprenden en el 
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desenvolvimiento de la vida guambiana como comunidad, como sociedad y que no 
pertenecen a algunos guambianos particulares, es el conocimiento colectivo, histórico, 
situado; es un saber social. No existe entonces un pensar y un actuar generales, abstractos y 
universales; se trata de unas formas y maneras propias, un saber social que permite elaborar 
el mundo día a día. 
 
Cuando los mayores guambianos afirman que el territorio les habla para dar vida guambiana, 
dan cuenta de un proceso de pensamiento que no separa la vida y la historia de los conceptos. 
Cuando comenzó la lucha del pueblo guambiano se tenía en cuenta la integralidad del 
territorio, así la búsqueda de tener el territorio todo completo significaba lograr el acceso a 
todos los pisos térmicos de la región. Esta idea de lo completo da cuenta tanto de la 
producción misma, es decir del acceso a diversos productos agrícolas, como de la 
construcción constante del pensamiento guambiano, de civilización, de construcción y 
reproducción social, de recreación de la cultura:  
 
En nuestro pensamiento guambiano, la dirección que va desde las fuentes de los ríos 
hacia su desembocadura tiene una connotación generadora de humanidad, 
‛civilizadora’, creadora de cultura. Los niños del agua descienden en las crecidas de los 
ríos y los mayores los rescatan al llegar a las partes bajas, para dar origen a los 
guambianos mismos y a nuestra cultura. En el mismo sentido bajan los caciques del 
agua, quienes, una vez rescatados, van a originar la autoridad, a enseñar a elaborar todos 
los objetos de cultura material y a indicar su empleo para la producción de la vida de 
los namuy misak, […] La dirección contraria, aquella en que tuvimos que movernos 
como consecuencia de la invasión, de abajo hacia arriba, hacia las cabeceras, tiene un 
sentido de pérdida de civilización, deculturador y, en cierta medida, ajeno, aunque 
nuestra vida y nuestra historia requieren de la complementariedad de ambos 
movimientos para poder existir. (Dagua, y otros, 1998 pág. 264) 
 
Para este análisis es necesario no perder de vista que el pueblo guambiano es una unidad de 
espacio y tiempo, cuestión que implica que no puede pensarse el presente, el hoy, el día a 
día, si se pierde de vista el recorrido que nos trajo hasta aquí. Es el srurrapu: 
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Por eso la historia tiene que recoger cómo pereció lo nuestro, cómo perdimos las cosas 
que teníamos para producir nosotros mismos y en común; la historia tiene que recoger 
cómo quedamos así, como estamos ahora. 
Si la gente de nosotros no lo entiende, todo va a seguir lo mismo. Seguirán los préstamos 
individuales y seguirán las adjudicaciones y así hasta el último pedacito de la tierra 
guambiana. Y seguirán las ventas y unos pocos de nosotros también irán engordando 
con las tierras compradas y con el trabajo a jornal de los otros compañeros. 
En el 84, cuatro, seis, ocho de cada vereda se rebotaron en contra de las tierras del fondo 
del Cabildo. Hubo asamblea en el circo y los alborotadores miraban a ver quien hablaba 
en su contra. La mayoría les tuvo miedo y solamente los taitas Segundo, Abelino y 
Ricardo respaldaron las tierras del Cabildo. 
Nuestra gente no entendía, y no entiende aún, que lo que es del fondo del Cabildo es de 
la propia comunidad. 
Pero los guambianos somos como el cangrejo: lo toca una pajita por un lado y camina 
para el otro, lo toca por el otro y va para otro lado, lo toca por delante y camina para 
atrás, lo toca atrás y va para adelante. Así somos los guambianos. (Dagua, y otros, 1993 
págs. 66, 67) 
 
Una de las cuestiones centrales de la vida guambiana en el Resguardo La María es 
comprender las continuidades y las rupturas que se han dado con Guambía. Aunque las 
familias con las que comenzó el proceso de legalización del resguardo eran todas originarias 
de Guambía y aunque los lazos familiares entre los dos resguardos siguen siendo fuertes; 
existe una ruptura organizativa y de gobierno que pone de manifiesto la dificultad para 
unificar al pueblo guambiano con una autoridad propia, autónoma y reconocida.  
 
Mientras viví en el resguardo, me encontré con jóvenes que evidenciaban un profundo 
desconocimiento de la historia propia, al punto que algunos compañeros se negaban a 
reconocerse como guambianos. Uno de ellos afirmaba con contundencia y algo de 
desagrado: “yo no soy ningún guambiano, soy misak misak”  
 
Es difícil saber dónde comenzó esa ruptura entre lo guambiano y lo misak. Para los abuelos 
no había problema en decir misak o guambiano, aunque cuando hablaban en español en 
general decían guambiana para referirse a su cultura y sociedad. La abuela me explicó que 
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ahora decían misak porque era más propio, en cambio guambiano era de Guambía, es decir, 
viejo, de antes; era la imagen del indio iletrado y callado; en cambio los misak misak eran 
los indios de ahora, que eran la gente-gente. Postura ratificada con la investigación de una 
antropóloga misak: 
 
De hecho, en los textos publicados desde la década de 1960 hasta el año 2015, incluso 
en los textos de investigación arqueológica (1.987, 1.988 y 1.990) realizados por Marta 
Urdaneta y otros, titulan “En busca de la Huellas de los Antiguos Guambianos” y el 
antropólogo Luis Guillermo Vasco, con los aportes de los taitas: Abelino Dagua y 
Misael Aranda también titularon “Guambianos: Hijos del Arcoiris [sic] y del Agua” 
(1998), hablan de los “Guambianos” como si todos hubiesen existido únicamente en 
Guambía. (Yalanda, 2016 pág. 85) 
 
A pesar que en el mismo texto que menciona la antropóloga, se afirma que: 
 
Más tarde, capitaneados por Belalcázar, los invasores enfrentaron de nuevo a nuestra 
gente, a los namuy misak, hasta derrotarla en una batalla que duró treinta días, realizada 
en Guazabara; murió en ella Kalampás. Aun así, el español debió conseguir refuerzos 
para vencer a nuestro cacique Piendamú y retomar la ciudad. Así cayó Pupayán, nuestra 
ciudad, nombre que en la lengua de los wampi [de wam, nuestra lengua, y pi, agua], la 
nuestra, quiere decir ‛dos casas de pajiza’, significando la reunión de las dos mitades 
de nuestro pueblo en esa población. La derrota lanzó a los Pishau, nuestros antiguanos, 
lejos de Pupayán. Más tarde serían también sacados de Silvia y arrojados de Cacique, 
en donde se habían refugiado, obligándolos a penetrar en lo profundo de las montañas. 
Abrieron huecos en las peñas y entraron con todos sus tesoros. No comían sal del blanco 
ni eran bautizados, por eso eran más sabios. De esta raíz, y en no se sabe cuántas 
generaciones, venimos los guambianos. (Dagua, y otros, 1998 pág. 56) 
 
En la cita en específico, aunque en todo el texto es claro, se muestra que el término de 
guambinos es una castellanización de wampianos, que puede entenderse como hijos del agua 
que hablan wam. En ninguna parte del libro mencionado se hace referencia a que el término 
guambianos sea exclusivamente para los habitantes del resguardo colonial de Guambía. Sin 
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embargo, la investigación de esta intelectual misak con sabios misak-misak le permite 
afirmar que el wam no es una lengua para hablar, sino un lenguaje para comunicarse: 
 
Porque los misak hablan namtrik y no wam. Además, parte de las relaciones colectivas 
de la intervocalización entre hablantes del namtrik. Y el wam, es otra forma de 
comunicación no hablada entre personas, sino que es un lenguaje amplio y profundo 
usual en los nutautas o sabios misak como las señas y otros lenguajes y mensajes. 
(Yalanda, 2016 pág. 58) 
 
La primera vez que le pregunté a la abuela sobre cómo se llamaba la lengua que usaban los 
guambianos en la María, ella me dijo “pues ¿cómo se llamará?, español será”, luego de 
reírse me dijo “namtrik es la lengua nuestra”18. En el resguardo hay uso cotidiano del 
español y namtrik, como pasa en casi todos los resguardos guambianos, excepción hecha de 
algunos asentamientos en los que ya se olvidó el namtrik. Pocos niños hablan namtrik y los 
que lo hacen en casa con sus familias, dejan de hacerlo al llegar a la escuela. En la Institución 
Educativa Agroindustrial de la María, el namtrik se enseña con cartillas y en la secundaria 
se cambia la enseñanza del namtrik por el inglés19. 
 
Cuando comencé a acercarme a la vida en el resguardo conocí a dos niñas pequeñas que son 
primas entre sí: Ximena y Luisa. Ximena es hija de padres separados, vive con su mamá, su 
hermana y su sobrino, que es unos meses menor que ella. En su casa sólo la mamá entiende 
el namtrik, pero lo habla poco, así que ella entiende mejor el español. Su papá ha tenido 
diferentes trabajos y no pasa mucho tiempo con ella, entre otras cosas por la difícil relación 
con la esposa, aunque ambos pertenecen a una iglesia evangélica.  
 
Luisa vive con ambos padres y tres hermanos. Cuando ella nació, la mamá quiso que 
aprendiera bien el namtrik, así que todos en su familia han tenido que volver a usarlo, luego 
de mucho tiempo de dejar de hablarlo. Ambas niñas pasan la mayoría del tiempo con su 
                                                 
18 Namtrik podría traducirse literalmente como nuestra lengua, entonces la respuesta de la abuela fue hablamos 
nuestra lengua, no le puso nombre, se refirió a que la lengua propia es la que hablan. 
19 Nótese que el uso de la palabra namtrik como sustantivo en español, es contraria a la significación de nuestra 
lengua, que contiene en sí misma sujetos y acciones. 
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respectiva mamá y a veces están juntas con la abuela (por parte de mamá para Ximena y por 
parte de papá para Luisa); la abuela conversa mucho con Luisa y me expresó muchas veces 
la alegría que le produce que la niña hable únicamente en namtrik. 
 
La mamá de Luisa se siente preocupada por lo que va a pasar cuando entre a la escuela, 
porque allí no hablan en namtrik y eso va a hacer que se pierda lo que ella quiere para la 
niña. Podría enviarla a estudiar a Guambía, con escuelas donde se habla namtrik, pero está 
lejos y no podría tenerla en casa. La mamá de Ximena está preocupada por terminar pronto 
su casa, lo que le implica trabajar duro en el cultivo para tener los medios económicos. 
Ambas niñas nacieron en el resguardo, en el marco de la misma familia extensa, sin embargo 
sus entornos relacionales son diferentes. Le pregunté a la abuela sobre las niñas y el uso de 
la lengua propia, para tratar de escuchar su opinión sobre esas diferencias en la crianza. Me 
respondió que están juntas (son par), que van a crecer cerca y que hacen parte de la familia, 
así que las ventajas de una se sumarán a las ventajas de la otra, por ahora ella seguirá 
hablándoles en namtrik y cuidándolas cuando sus madres no puedan. Parte de la 
conversación fue el recuerdo de sus hijas, me contó cómo se fueron modelando sus vidas, 
cómo cada una fue construyendo su camino. Escuchándola, me percaté que nunca consideró 
un camino como un error o un acierto sino como una elección tomada de acuerdo con 
circunstancias particulares. Sus hijas decidieron dejar la escuela y ponerse a trabajar, 
entonces ella recordaba que cuando joven se le escapó a las monjas, y esa decisión la llevaría, 
tiempo después, a vivir con su esposo fuera de Guambía. 
 
Otra vez, en una charla con mamá Bárbara y mamá Jacinta Muelas en Guambía, ellas 
contaban cuando la época de la recuperación de tierras. Contaban cómo entre los hermanos 
decidieron apoyar a mamá Bárbara para que fuera a estudiar mientras ellos trabajaban; aun 
en contravía del mandato del papá que jamás hubiera aceptado que una hija suya estudiara. 
Mamá Jacinta explicaba que esa decisión la tomaron porque los terratenientes siempre 
contaban con gente que sabía leer y escribir, abogados y demás; así que los hermanos y 
hermanas decidieron que alguno de ellos debía aprender eso para poder defenderse. Entre 
risas, las dos hermanas recordaban que mientras ellos trabajaban y luchaban contra los 
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terratenientes, mamá Bárbara vivía en el convento aprendiendo mañas de monjas, entre las 
que estaba leer y escribir. 
 
La vida guambiana debe estar armonizada; las diversas relaciones, y su dinámica generan 
desequilibrios que deben armonizarse mediante acciones concretas, que siempre implican 
reforzar o soltar esas mismas relaciones. Las vidas de Ximena y Luisa no pueden percibirse 
como separadas, son autónomas pero interdependientes; al igual que la lucha en el resguardo 
de Guambía implicó para las vidas de mamá Jacinta y mamá Bárbara caminos diferenciados 
y lejanías que aseguraron el equilibrio y supervivencia de su sociedad. Vista así, la vida 
subjetiva no existe por fuera de relaciones sociales y está determinada por esas relaciones. 
No existe la posibilidad de elección por fuera del entorno social y por tanto el trabajo de 
mantener armonizada la sociedad es lo que amplía la posibilidad de elección de las personas. 
Para que las vidas de Ximena y Luisa puedan desenvolverse a la manera propia es necesario 
que la sociedad asegure relaciones armónicas que les permitan tomar decisiones apropiadas, 
que a su vez se convierten en la forma de mantener equilibrada su sociedad. 
 
La complejidad del vínculo sujeto-sociedad está evidenciada en la comprensión de los 
guambianos como pishi, como hijos de pishimisak. La idea de pishi abarca tanto una 
característica material, lo frío, como un estado de las cosas, el estado de paz, de calma, de 
tranquilidad y equilibrio. El papel de las autoridades tradicionales es encaminar todas las 
relaciones sociales (que ya aclaramos incluyen mucho más que a los seres humanos) hacia 
la vida correcta y tranquila. El proceso de armonizar la vida social se alcanza mediante el 
trabajo de esas autoridades; de allí que en la concepción propia no haya separación entre los 
sabios y las autoridades. La autoridad llega con la experiencia (los mayores y las mayoras), 
que es la capacidad de encaminar todas las relaciones hacia el equilibrio. No solo los 
humanos son sabios, porque si las relaciones sociales incluyen a diversos seres, todos estos 
seres tienen la capacidad de trabajar en los procesos de armonización. 
 
Entre la idea liberal del individuo como unidad (ciudadano o sujeto de derechos) y la idea 
propia del par como unidad, sucede la vida de las personas en el resguardo. Encontré que la 
noción de ciudadano dentro de la vida del resguardo genera fragmentación en las personas. 
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Para ser guambiano hay que comprenderse y desarrollarse en relación a otros y otras, 
mientras en la idea de la legislación colombiana cada sujeto es en sí mismo una unidad. 
¿Qué puede pasar en el desenvolvimiento de la vida de Luisa y Ximena? ¿Existen problemas 
entre ser ciudadanas colombianas y entre ser guambianas?  
 
Hay un deber ser dentro de la propuesta de vida de la sociedad nacional y hay una posibilidad 
diferente dentro de la concepción indígena; cada persona enfrenta su vida desde su propio 
mundo relacional y lo que es claro en la vida cotidiana del resguardo es que gran parte de 
los problemas que enfrentan los guambianos tiene su origen en que el gran tejido, la gran 
elaboración del día a día que hacen como pueblo, se rompe en cientos de elecciones 
particulares. 
 
2.1.2. Los ciclos: se va y se viene, pero siempre se completa el redondeo 
 
Para elaborar la vida guambiana es necesario conocer los recorridos del sol, la luna, el agua, 
las estrellas, las plantas. Recorridos de cada uno y de todos en conjunto. Igual que la vida 
del resguardo que se compone con los movimientos y recorridos de cada persona y de cada 
familia en el territorio, el pueblo guambiano existe como parte de recorridos más extensos 
en el tiempo y el espacio. 
 
En la vida cotidiana se va perdiendo este conocimiento. Las personas más jóvenes no saben 
leer el recorrido de la luna que es importante para los cultivos y, en la medida en que dejan 
de sembrar, menos les interesa ese recorrido. Pero para quienes siembran, el recorrido de la 
luna es fundamental, por eso en las mañanas conversar sobre el ciclo lunar es definitivo para 
los trabajos que se realizan en la huerta y en los cultivos grandes. 
 
La familia es una organización social dinámica que se transforma con el recorrido del 
tiempo. A la muerte de la gente grande se suma la partida de algunos hijos, con cada 
matrimonio la familia se extiende, igual que con cada nacimiento. El desenvolvimiento de 
la familia es lo que va comenzando, sosteniendo y terminando una casa. Así puede 
entenderse que la casa, como construcción física, es un organismo vivo que se desarrolla en 
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el tiempo. Mientras nakchak, con nakuk en el centro, sostenga la casa, existen el alimento y 
la cultura que van a sostener a la familia guambiana. Conformando nakchak, manteniendo 
vivo nakuk, dando vida guambiana con su trabajo constante, están las mujeres. 
 
En la casa que se construía en la forma propia, el recorrido del sol daba indicaciones sobre 
los diferentes trabajos diarios que hacía la familia, a su vez el ciclo diario se conectaba con 
el ciclo anual en la transformación de la vivienda a medida que se transformaba la familia, 
creciendo y decreciendo; pero siempre buscando el redondeo, concepto guambiano que 
refiere el momento de retornar a la totalidad comprendida en el tiempo, los guambianos son 
también los muertos y los que aún no nacen.  
 
Así lo sabían los mayores, pero las casas desde hace cientos de años no se construyen de esa 
manera. Se trataba de un espacio circular hecho de barro prensado con un techo cónico de 
paja entretejida. En la punta superior del techo se terminaba con un pequeño cono invertido 
que formaba un agujero: el tuyumөsik. Las ventanas de la casa se orientaban de acuerdo con 
el recorrido del sol. Desde el amanecer hasta el anochecer, el recorrido de la luz solar dentro 
de la casa marcaba los diferentes momentos de la vida diaria y, a su vez, el camino del sol 
dentro de la casa daba los momentos del año en un recorrido anual. Desde el amanecer, en 
el que la luz del sol encontraba a los miembros de la familia listos para salir a sus diferentes 
trabajos, hasta la llegada de la luz de la luna que, de acuerdo a la época del mes, marcaba 
los trabajos de la noche; se repetían los ciclos naturales del territorio dentro de cada casa. El 
tiempo se media con el recorrido de la luz dentro de la casa igual que la historia se leía en 
los recorridos dentro del territorio. Era una casa grande en la que sucedía la vida familiar y 
que, a la vez que habitación, era un calendario. En esa casa, en el centro, donde entraba la 
luz del medio día, estaba el fogón, vivía nakuk. 
 
Lo que investigaron los compañeros del Comité de Historia es que la vida propia guambiana 
se organiza de acuerdo con ciclos largos y cortos, la vida social de los guambianos se 
compagina con la naturaleza en la conjunción de ciclos sociales y ciclos naturales. El ciclo 
diario de la luz del sol, el ciclo mensual de la luna, el ciclo anual del planeta compagina con 
los ciclos de trabajo y reproducción social de los guambianos: 
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El camino del sol en su recorrido sobre la tierra marca el orden y la sucesión de los 
trabajos agrícolas y domésticos, que se alternan con descansos y comidas para constituir 
el ciclo diariamente repetido. Con sus cantos, las aves ayudan a indicarnos el fin de las 
jornadas.  
Además, este camino solar relaciona la vida diaria con el ciclo anual, enlazados ambos 
con la vivienda tradicional, que ya sólo existe y se conserva en la memoria de los 
mayores, pues no la levantamos.  
Otras señales pregonan la oportunidad de los trabajos, pero hoy ya no se siguen y muy 
pocos mayores las recuerdan. (Dagua, y otros, 1998 pág. 117) 
 
Con la abuela, siempre me sorprendía la precisión con que manejaba el tiempo sin necesidad 
de tener un reloj. Los mayores conocían el momento del día y del año con mirar las sombras 
de las cosas o los rayos solares que entraban en diferentes partes de la casa desde las 
pequeñas goteras. Sin embargo, ese conocimiento ya no era necesario para los demás 
miembros de la familia, que por medio de relojes o de teléfonos móviles tenían acceso a la 
hora y la fecha. Me parecía problemático el uso de la tecnología por que se perdía un 
conocimiento esencial de la cosmovisión guambiana. El problema no es saber la hora o la 
fecha precisa, el problema es la comprensión de los ciclos, la comprensión del tiempo como 
un recorrido, como movimiento. Allí está uno de los vínculos básicos del pensamiento 
guambiano: la unidad del tiempo y el espacio. 
 
Del impacto de lo anterior me percaté mientras ayudaba a uno de los jóvenes (David) a 
realizar una tarea para el colegio. David debía explicar ¿qué es un eclipse? Me buscó para 
que le ayudara a investigar y mientras trataba de recordar cómo funcionan los eclipses y 
trababa de explicárselo, me di cuenta que necesitaba un ejemplo de la luz y la sombra que 
se forman cuando se mueven los cuerpos celestes. Con naranjas, limones y pelotas; trataba 
de imitar los movimientos de la tierra, el sol y la luna y lo único que lograba era que David 
se confundiera más. La abuela nos miraba y se sonreía, así que aproveché esa complicidad 
para pedirle ayuda en la explicación. Ella nos llevó a la cocina y pasó una mano sobre la 
otra, interfiriendo en la trayectoria de un rayo de sol filtrado por una gotera en el techo. 
Aunque la abuela no utilizaba la palabra eclipse, comprendía perfectamente lo que estaba 
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tratando de explicar. Mientras que mi explicación carecía por completo del fundamento 
básico: la luz del sol, por la simple razón que no estaba sustentada en la vida sino en el 
conocimiento enciclopédico. Fui incapaz de ver que si quiero explicar un fenómeno de la 
luz solar, tengo que usar el sol, está ahí, listo; pero mi formación me llevó a «representar» 
el sol con una pelota. Lo central era percibir el movimiento, no representar los astros. 
 
El redondeo es completar el ciclo para comenzar otro que será distinto y será igual, un ciclo 
no es un círculo, es movimiento. Los ciclos que nos enseñaron a representar en la educación 
escolar son círculos o elipses en las que siempre se retorna a lo mismo y que siempre están 
en todos los lugares. Esa no es la idea de los ciclos, por eso es tan importante hablar de 
redondeo, de culminar el ciclo, de dar forma al ciclo. Ir y venir, enrollar y desenrollar es lo 
que conforma la unidad de espacio y tiempo en la vida: 
 
El guambiano tiene un punto o lugar de referencia para este efecto [enrollar y 
desenrollar desde la cocina], a partir del cual desarrolla su espacio hasta abarcar el 
territorio y el mundo, aunque, como se verá, mejor sería hablar de ‛desenrollar’. Este 
punto o lugar de referencia es la casa, el sitio de habitación del grupo de parentesco. 
(Muelas, 1993 pág. 19) 
 
2.1.3. Tiempo y espacio son una unidad, el caracol que camina 
 
Cuando Vasco (2002) cuenta cómo encontró el concepto de srurrapu refiere a un grupo de 
personas que eran parte del Comité de Historia y que tenían como tarea conocer la historia 
guambiana. Con esa pregunta en la cabeza, buscaron las respuestas donde afirman que está 
la historia, en las palabras de los mayores y en el territorio. Caminando, uno de los 
guambianos les muestra unas cosas que están en el territorio: piedras grabadas con muchas 
espirales y caracoles. Mirando y mostrando las cosas sintetiza un concepto: «la historia 
guambiana es un caracol que camina».  
 
Vasco no se queda con la afirmación como una metáfora, es decir con la idea que la historia 
es “como” un caracol, busca comprender que la historia es un caracol que camina y eso 
necesariamente cuestiona de forma muy poderosa la idea de un tiempo lineal o circular que, 
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además, está separado del espacio, se trata de coordenadas de movimiento que pueden 
equipararse, es decir son distintas y son una misma: 
 
Un suceso es algo que ocurre en un punto particular del espacio y en un instante 
específico del tiempo. Por ello, se puede escribir por medio de cuatro números o 
coordenadas. La elección del sistema de coordenadas es de nuevo arbitraria; uno puede 
usar tres coordenadas espaciales cualesquiera bien definidas y una medida del tiempo. 
En relatividad, no existe una distinción real entre las coordenadas espaciales y la 
temporal, exactamente igual a como no hay ninguna diferencia real entre dos 
coordenadas espaciales cualesquiera. […] A menudo resulta útil pensar que las cuatro 
coordenadas de un suceso especifican su posición en un espacio cuadridimensional 
llamado espacio-tiempo. Es imposible imaginar un espacio cuadridimensional 
(Hawking, 1989 págs. 44-45) 
 
Como es imposible imaginar un espacio cuadridimensional, se puede comprender que si «la 
historia guambiana es un caracol que camina» se convierte en metáfora, en símbolo, en 
imagen, en imaginación, se pierde el profundo sentido conceptual de la afirmación que 
ofreció el compañero guambiano. Decir «la historia guambiana es un caracol que camina» 
no es igual que decir «la historia guambiana es como un caracol que camina». No se trata 
de imaginar la historia como un caracol, se trata de vincular en una unidad las nociones de 
tiempo, espacio y movimiento. Un caracol que camina se desplaza por la vibración que va 
del punto de inicio del caparazón a todo el caracol y vuelve al inicio, generando movimiento. 
Como si fueran dos caracoles y luego cuatro y luego seis, pero realmente es un caracol que 
se mueve: es el caracol y su movimiento. Los guambianos son su movimiento por el 
territorio, eso son y eso es su historia, va con ellos siempre y cambia siempre. 
 
Decir que la historia es una espiral no es lo mismo que decir la historia es un caracol; una 
espiral es un concepto abstracto sin materia, a menos que lo veamos en lo material: un 
resorte, el muelle de un reloj, la broca de un taladro, la forma en que crece el fríjol, entre 
otras. Cuando comprendemos la importancia de la materialidad del concepto se aclara que 
no es un símbolo de otra cosa, sino que es una cosa que nos permite pensar, que se necesita 
para pensar. Nadie puede imaginar un espacio cuadrimensional, pero todos podemos ver un 
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caracol que camina, así, el caracol es la cosa que nos permite pensar, que nos permite 
abstraer en el pensamiento la unidad espacio temporal. Esta forma de pensar con cosas es 
similar a la estrategia que usan los físicos teóricos (Hawking, 1989) para explicar, con cosas, 
las intrincadas formulaciones matemáticas de la relatividad; en vez de hablar del caracol que 
camina, ellos nos hablan de las olas cuando se tira una piedra en un estanque de agua.20  
 
Si pensar con cosas permite sintetizar el movimiento entre realidad y pensamiento, pensar 
con los pies es la forma en que se sintetiza el pensamiento como un proceso vivo, histórico, 
cambiante. Se trata de comprender el movimiento de las esencias que no son inmutables; lo 
esencial también cambia, se transforma durante ciclos de mayor duración.  
 
Afirmar que la historia está escrita en el territorio y que se conoce cuando se recorre es 
válido en el mundo humano, sea catalogado de indígena o no. La historia del sistema solar 
está escrita en la tierra y eso lo verifican a cada paso las indagaciones de los geólogos, la 
cuestión es saber leer, saber recorrer. Vasco vincula el pensar con los pies con la idea 
indígena que el pasado está delante, donde se puede ver, se puede leer. 
 
2.2. La vida con los demás 
 
A diferencia de un geólogo que va con instrumentos a leer lo que dice la tierra, que luego de 
pasar años encerrado en aulas de clase y en laboratorios va a comprobar que la tierra actúa 
de acuerdo con las teorías y demás; los guambianos aprenden a leer acompañados de los 
mayores, en un ciclo de larga duración en el que las personas como pueblo e historia 
acompañan la tierra para escucharla y escuchar su propia historia escrita en el territorio. 
 
Salir con los abuelos a caminar tenía momentos de silencio y momentos de conversación. 
Las conversaciones que ellos iniciaban eran historias. El abuelo comenzaba a contar alguna 
de las historias de su infancia o juventud, contaba la forma en que aprendió a hacer las cosas. 
                                                 
20 Afirman que Einstein dijo: “Cuando un escarabajo ciego se arrastra sobre una hoja curvada, no se da 
cuenta de que su camino está curvado; yo he tenido la suerte de darme cuenta de lo que se le pasó al 
escarabajo” refiriéndose a la curvatura espacio tiempo. ¿Los guambianos ya se habían dado cuenta hace mucho 
de esa curvatura? Dato tomado de https://elpais.com/cultura/2014/11/14/actualidad/1415987528_724128.html 
consultado el 2 de diciembre de 2018 
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A veces la abuela le corregía las historias o contaba algo de su vida. Le gustaba mucho 
contar las veces que se equivocaba haciendo las cosas porque siempre podíamos reírnos 
mucho. Contaba del pishimisak, a veces.  
 
Los abuelos no respondían preguntas. La lógica de aprendizaje que llevaba conmigo, la de 
preguntar al que sabe y esperar la respuesta, no funcionaba. La mayoría de las veces los 
abuelos ignoraban las preguntas y seguían contando las historias. De pronto, un día 
diferente, me daba cuenta que alguno de ellos me estaba respondiendo la pregunta que había 
realizado tiempo atrás, pero no con palabras sino en el trabajo, en lo que estaba haciendo.  
 
Los acompañe muchas veces a sembrar maíz y una de esas veces les pregunté ¿cómo elegir 
la semilla? Nadie respondió mi pregunta. Muchos días después, en la cocina, la abuela bajó 
las mazorcas que estaban secándose sobre el fogón y, mientras elegía alguna de ellas, me 
explicó algunas cosas sobre las semillas. Me explicó lo que necesita saber en ese momento, 
no todo lo que ella sabía sobre las semillas, porque el conocimiento está atado a la vida, no 
está en el aire o en los libros cerrados sino en el desenvolvimiento de la vida humana por 
medio de la sociedad 
 
Andando con ellos podía ir leyendo en el territorio, andando juntos. Ese conocimiento no es 
acumulable como palabras escritas en libros. Voy desenvolviendo mí tiempo en el camino 
y voy envolviendo el tiempo en mi vida, pero eso se hace estando juntos, incluso cuando 
uno va solo. Salía a caminar por el resguardo para hacer alguna tarea y en mi mente estaban 
las personas, las historias. Así, decir que alguien es guambiano, es decir que pertenece, que 
es de un territorio, que conforma nakchak, que allí ha desenvuelto su tiempo junto a los 
demás, siendo con los demás, tanto los que están como los que no están.  
 
María Elena, la hija que vive en Bogotá, nos acompañaba en las épocas de vacaciones. Venía 
con su hijo más pequeño. Trabajábamos juntos. Cuando ella se iba y salíamos a trabajar, 
siempre acompañaba su presencia y la del niño. Esa era una presencia que yo podía sentir y 
entendí que con los abuelos venían muchas más personas y cuando el abuelo nos contaba 
las historias, esas personas también nos estaban acompañando. Johan, el hijo mayor de 
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María Elena, que vivía en la casa de los abuelos, compartía con su mamá los pocos meses 
que ella estaba en casa, pero eso no implicaba de alguna forma que se rompiera la relación 
con ella o con su hermano. Cuando llegaban a casa, Johan asumía su lugar de hijo y hermano. 
 
La primera vez que vi a María Elena, ella se alejaba en una moto por la Panamericana y 
Johan le decía adiós con la mano. Le pregunté al niño ¿y ella quién es?, el niño me dijo con 
naturalidad mi mamá. Para ese momento, yo ya llevaba 8 meses viviendo en el resguardo y 
ubicaba a la mamá de Johan como alguien muy lejano. Meses después, ella llegó a la casa y 
pudimos conversar. Ambas habíamos oído hablar de la otra, porque cuando ella estaba en el 
resguardo yo iba a Bogotá y cuando ella estaba en Bogotá yo vivía en el resguardo. Nos 
teníamos mutua desconfianza, pero al salir a trabajar juntas y compartir nuestras historias 
nos acercamos más y se fue desvaneciendo esa desconfianza.  
 
Fue para la muerte del abuelo que nos percatamos de la cercanía que habíamos construido. 
Mientras le contábamos como habían sido los últimos días del abuelo en la casa y en el 
hospital, pude comprender lo difícil que era para ella estar lejos de sus familiares y amigos. 
Aunque siempre estaba lejos, ella también estaba acompañada por todos nosotros. Meses 
después de la muerte del abuelo, salíamos a trabajar y contábamos historias del abuelo y las 
historias que a cada quién le contaba él. La abuela lloraba en silencio. El abuelo se había ido 
a descansar al Kansrө, pero seguía delante de nuestro camino, seguía su tiempo en el 
territorio. Aquí, en este escrito va caminando el abuelo, van su risa y sus palabras 
acompañando mi camino.  
 
2.2.1. Las casas de hoy en día 
 
En las casas que hacen ahora los guambianos en La María, casas en las que se separan los 
espacios, que ya no responden a la idea de casa grande, propia de los antiguos; la cocina no 
es el centro. Es más difícil conformar el nakchak, se intenta, aunque no con las mismas 
implicaciones de lo que cuentan los mayores y mayoras. Las cosas hablan poco y se apaga 
la voz. Es clave tener en cuenta que decir familia y cocina en lengua propia se entiende igual. 
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(Dagua, Aranda, & Vasco, 1998). Pero la casa ya no funciona como calendario, ya la luz en 
su recorrido no marca el tiempo para todos, solo algunos tienen ese conocimiento.  
 
Todas las casas que conocí eran similares a las casas de los campesinos de la zona y estaban 
organizadas de acuerdo con las preferencias particulares de sus dueños. Las casas más 
grandes, con habitaciones para diferentes miembros de la familia, baño, cocina y patio, que 
a veces es un lugar para recibir visitas. En muchas de esas viviendas, las cocinas quedaban 
en las partes traseras. A pesar que las nuevas casas no conservan la forma propia, aún queda 
en los y las mayoras el conocimiento de cómo debería ser la organización del espacio 
comenzando por nakuk.  
 
Como la casa es el primer lugar de aprendizaje, el perder las formas propias es perder 
muchos conceptos necesarios para la vida guambiana. El conocimiento de los ciclos que 
marcan el recorrido de la vida ya no está escrito en la casa y no puede enseñarse a los niños 
más que de la forma en que se enseña en la escuela, es decir por representaciones simbólicas 
y de memoria. Las bases matemáticas se pierden y son reemplazadas por los números y los 
cuadernos con las operaciones básicas. 
 
La forma de la casa guambiana no era un capricho, era el punto de referencia de la vida de 
cada uno. Comenzando por la ubicación en la casa, el territorio se desenvolvía en el 
transcurso de la vida de las personas y se aprendía su manejo. El territorio es una gran casa, 
por eso la casa pequeña, la casa particular debía tener las mismas orientaciones que el 
territorio grande. Y el manejo del gran territorio, nupirau, se aprendía desde el manejo de la 
casa. No era sólo un manejo técnico, no se trataba de unas indicaciones generales y 
abstractas sino del conocimiento completo que debe ir con las personas y regresar con ellas 
para completar los redondeos del tiempo. 
 
Sin el punto de referencia de la vida guambiana, es entendible que se pierda el camino, que 
se confunda. Pocos guambianos utilizan el conocimiento de los mөrөpik para construir sus 
casas; aunque siempre los llaman cuando llegan las enfermedades o las plagas. Ha calado 
tanto la idea de que el trabajo de los sabios es un trabajo únicamente espiritual, que pierden 
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de vista que se trata de procesos integrales y que responden al conocimiento de los hijos del 
agua, que no son recetas mágicas. Incluso en Guambía, se abandona el conocimiento que 
tienen los mөrөpik, con las graves implicaciones que tiene. Johnny Calderón, arquitecto 
guambiano realiza la investigación “Nuisuik, Planificación territorial Guambiana, 
Resguardo Indígena de Guambía” Entre los datos que ha obtenido encuentra que muchas 
de las casas construidas en el último siglo interfieren con los caminos del agua. Como 
plantea Vasco (2017), o han dejado de consultar a los sabios o ignoran ese conocimiento. 
De cualquier manera: 
 
[…] se trata de un verdadero suicidio cultural; durante un siglo los guambianos han 
repetido que son hijos del agua, pero no viven como tales ni lo llevan a la práctica. Por 
eso se van, porque no pueden vivir allí donde están. Por eso se está acabando la 
agricultura y están dejando abandonadas, no solo las haciendas que recuperaron, sino 
también las casas y las parcelas que tienen en el Resguardo. En la Guambía de hoy, son 
las truchas y no los guambianos las verdaderas hijas del agua. 
  
2.2.2. Vivir en el territorio 
 
El territorio va hasta donde vayan las personas, el resguardo es el espacio administrado por 
el cabildo. Las familias indígenas pueden o no vivir dentro de los resguardos, pero sus 
terrenos hacen parte del territorio, así como hacen parte del territorio los lugares a los que 
no se tiene acceso por ser de haciendas de familias no indígenas. Aunque no se pueda entrar 
allí, para las personas es claro que ese es territorio indígena. Es territorio indígena el 
municipio de Tunía, que debería leerse tun ya. Gracias a la lucha y memoria de los mayores 
y mayoras todavía está presente en algunos la idea de la confederación pubenense. 
 
Cada vez que se logra que un resguardo sea ampliado por medio de la compra de haciendas, 
la primera tarea es que las familias ocupen ese terreno para que vuelva a ser parte del 
territorio. Muchas ampliaciones de los resguardos se dan en terrenos que ya ocupaban y 
manejaban los cabildos. 
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Vivir en el resguardo implica habitar cotidianamente en él. Parece obvio, sin embargo esta 
salvedad es necesario hacerla porque hay muchas personas que hacen parte del resguardo 
sin vivir allí. Una de esas situaciones es la de quienes están censados en el resguardo pero 
no viven allí. Sucede con muchos de los hijos e hijas que culminaron su bachillerato y se 
fueron del resguardo para comenzar la universidad en otro lugar, o con quienes se han ido a 
trabajar lejos. Hay quienes se casan y cambian de resguardo o de municipio, pero continúan 
haciendo parte del censo.  
 
El censo general del resguardo define muchos de los programas que desarrollan el cabildo 
o la alcaldía de Piendamó, por tanto la diferencia entre ser parte del censo del resguardo y 
vivir en el resguardo tiene relación con el manejo de los recursos destinados desde diferentes 
entes administrativos. Además, algunas personas que no viven en el resguardo pueden ser 
parte del gobierno propio o de proyectos que se desarrollan allí.  
 
Durante 2016, la gobernadora del cabildo no vivía en el resguardo sino en la cabecera 
municipal de Piendamó. Algunos de los profesores de la Institución Educativa no viven en 
el resguardo, situación que no afecta en nada su papel en las decisiones que se toman desde 
la institución hacia la comunidad. Cada tanto el CRIC organiza censos indígenas para definir 
sus acciones y actividades; lo que pude notar es que la forma de elegir dónde censarse está 
definida por las facilidades que ofrece uno u otro resguardo en cuanto a cobertura de 
servicios como salud o educación; porque las relaciones de amistad y de parentesco hacen 
que las personas conozcan muchos resguardos donde podrían recibirlos. Esta situación pude 
confirmarla con la historia de un compañero de un resguardo Páez durante una de las mingas 
del Cabildo. 
 
Yo no era indígena, era soldado profesional (...) Quería seguir la carrera militar, pero 
allá lo tratan muy mal a uno. Dejé eso y lo único que saqué fue una media pensión que 
no alcanza para nada (...) Estuve en mucha parte buscando trabajo, buscando cómo vivir 
y nada, siempre jornaliando duro y sin poder tener nada. Al fin unos compañeros me 
dijeron que me censara en el resguardo. Les hice caso, soy de un resguardo Páez y desde 
que estoy con ellos todo me ha ido bien. Me dieron tierra para mi casita, tengo trabajo, 
tengo bien mi familia, mis hijos están estudiando y siempre hay ayuda. Lo único es 
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siempre obedecer las leyes indígenas, portarse bien y trabajar. Mientras uno trabaje bien 
y ayude al resguardo no hay problema. Eso sí, si se comete una falta, los paeces son 
bravos y juetean por todo. Ahí si toca juicioso, sin hacer mal y sin llevar problemas (…) 
a mí me ha ido muy bien con los paeces. 
 
Los Mayores con los que vivía me contaron que esa ha sido la vida, un camino constante en 
todo el territorio grande trabajando con los demás, buscando compañeros y amigos. 
Establecerse en un lugar, trabajar, tratar de construir la comunidad y después seguir el 
camino, seguir buscando más tierra donde llevar la vida. Cuando indagué sobre esa 
necesidad de moverse, los Mayores fueron enfáticos en decir que siempre van a crecer las 
familias y hay quienes prefieren quedarse, pero muchos van a querer irse. Sus hijos, por 
ejemplo, todos tienen terrenos en La María, o porque se los dieron los mayores o porque se 
los adjudicó el cabildo, pero no todos quieren quedarse allí. 
 
Muchos jóvenes prefieren irse a buscar vida en otros sitios que quedarse en el resguardo 
trabajando. Trabajar en el resguardo no implica necesariamente ganar dinero, trabajar en el 
resguardo es asegurar la sobrevivencia con la comunidad. Algunos trabajos sirven para 
conseguir dinero, como el cultivo de café, el de algunos frutales como el aguacate o la 
guama, otras formas de conseguir dinero son jornaleando en época de cosechas, haciendo 
algunos trabajos aislados, como arreglar motos, montar una tiendita, vender mochilas y 
artesanías, vincularse en algún proyecto del cabildo. 
 
La vida cotidiana es muy tranquila y amable, nunca falta nada, siempre hay alimento, 
siempre se puede hacer intercambio de productos cuando hay días de trueque con Guambía, 
siempre hay algo que hacer y pocas veces se necesita el dinero para estar bien y tranquilo. 
Nadie niega la comida y la vivienda a quién llega a ayudar. 
 
2.2.3. La autoridad y las organizaciones 
 
Junto con el territorio y la historia propios, es necesario recuperar el gobierno propio, 
cuestión central en la relación con la sociedad nacional porque es la que permite formas 
Pase a calentar. 103 
legítimas de relación entre las dos sociedades. Sin embargo, una de las principales pérdidas 
de los periodos de conquista y colonia fueron esas formas de control, gobierno y 
organización propias.  
 
La actual organización en forma de cabildos no es propia guambiana, ni de los demás 
pueblos originarios; aunque fue impuesta, permitió en algunos momentos organizarse 
durante los procesos de lucha con la sociedad nacional. Los cabildos se han apropiado, pero 
no son la forma guambiana; de ahí que no sea extraño que en sí misma la organización del 
cabildo guarde algunas de las prácticas de la opresión colonial, como los castigos con cepo 
y latigazos. La figura del cabildo fue parte de las estrategias para asegurar el dominio invasor 
asimilando formas nativas de organización. 
 
Antes de ir a vivir a La María tuve la oportunidad de ver dos cambios de cabildo y ya 
viviendo allí conocí dos grupos de cabildantes, en el 2015 y en el 2016. A final de cada año, 
los resguardos de la zona definen las fechas de cambio y son ocasiones para que asistan 
todos los resguardos. Uno de los cambios más importantes y de mayor cantidad de asistentes 
es el del resguardo de Guambía. El del resguardo de La María tiene bastante asistencia a 
causa de la fiesta posterior al cambio, algo similar sucede con el nuevo resguardo de Pisitao. 
En cambio, en el resguardo de Guambía están prohibidas las fiestas con licor, así que los 
asistentes se quedan en Silvia para tomar unos tragos. 
 
El cambio de cabildo ocupa varios días de preparación. Tanto las familias de los cabildantes 
salientes como las de los cabildantes que comienzan participan activamente en organizar el 
evento. De la casa del gobernador entrante sale una marcha encabezada por los músicos. A 
su paso por el resguardo se van sumando las personas. Los grupos de acompañantes del 
nuevo gobernador y de los demás cabildantes deben realizar un recorrido por las casas de 
cada uno de ellos, en cada casa se ofrece comida a todas las personas que acompañan. En 
un momento determinado, sale del Silo la marcha del gobernador que entrega el cargo y van 
caminando al encuentro del gobernador entrante. Cuando se encuentran en el camino, se 
saludan y todos juntos retornan al Silo donde continúa el proceso. Cada cargo va con su 
respectivo suplente, es decir su par. Por norma general, el suplente es alguien de la familia, 
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el esposo, la esposa, el hijo o la hija, la hermana o el hermano. Se intercambian los bastones 
de mando y nuevamente se saludan y abrazan. 
 
Cuando el cabildo comienza su trabajo, es un constante ir y venir por todo el territorio. Hay 
reuniones en todas partes y con muchas personas. En el resguardo, los cabildantes van de 
arriba para abajo todo el día. Se los encuentra en sus casas muy temprano en la mañana o 
muy tarde en la noche. El resto del tiempo, los cabildantes están en Piendamó, en Silvia, en 
Popayán, en otros resguardos, en el Silo, en la emisora, en las fincas del cabildo. 
 
En el caso de La María, el cabildo funciona de acuerdo con las orientaciones del CRIC y es 
más un organismo de regulación social del resguardo que un ente de autoridad autónomo. 
El cabildo se elige mediante varias asambleas en las que indistintamente se buscan personas 
de diferentes familias para ocupar los distintos cargos, la idea es que todas las personas 
censadas en el resguardo asuman alguna vez en su vida un lugar dentro del cabildo. Para 
muchos, representa más un problema que una oportunidad, porque el trabajo del cabildo no 
es remunerado y es extenuante. Mientras se es cabildante es necesario abandonar muchas 
tareas de la vida familiar. Los cabildantes deben organizar y controlar la vida del resguardo, 
deben tomar decisiones conjuntas y deben manejar los recursos de las transferencias. 
Aunque originalmente el liderazgo estaba a cargo de dos personas para responder a la noción 
de par, propia de la vida guambiana, hace mucho eso se ha cambiado por los cargos de 
gobernador y suplente. 
 
Las decisiones del cabildo siempre se toman en reuniones y asambleas de distintos tipos. 
Las más importantes son aquellas en las que se reúne a los mayores y mayoras para 
consultarles. Sin embargo, noté que los encuentros con los mayores son más para asegurarse 
que una decisión del cabildo no tenga mucha oposición. Cuando los abuelos regresaban de 
esas reuniones no comentaban mucho de lo que allí sucedía, una sola vez la abuela sintetizó 
lo que allá ocurría: “quieren saber quiénes se oponen al gobernador”.  
 
Los mayores sabios son más consultados para las cuestiones relacionadas con problemas 
particulares de familias o personas (sobre todo cuando se trata de salud y enfermedad) que 
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para las decisiones políticas del resguardo. Predominan las asambleas de discusión, propias 
de escenarios como los sindicatos y las ligas campesinas, más que las formas propias 
guambianas, que implicaban largos encuentros en los que hay que tener la paciencia de 
escuchar a todos y nunca se saca una única conclusión. La idea de democracia participativa 
en la que todos pueden hablar pero, finalmente, los sectores con más fuerza imponen sus 
decisiones a los sectores más débiles, es la que prima en las relaciones del cabildo. Esa no 
es la forma propia en la que se llegaba a los acuerdos. 
 
El abuelo me contaba que, cuando llegaron por primera vez a La María, la hacienda ya era 
de ellos, pero la familia del mayordomo no quería dejarla y los amenazaban con escopetas. 
Muchas veces se reunían los mayores para decidir qué hacer y siempre se tenían 
desacuerdos. Mientras tanto, las familias tuvieron que hacer cambuches en la carretera. 
Seguían reuniéndose, pero no podían ponerse de acuerdo. Muchos querían ir con la policía 
a sacar al mayordomo y su familia de la hacienda, pues tenían los papeles en regla y la ley 
estaba de su parte; sin embargo, siempre había mayores que consideraban que no estaba bien 
sacarlos a las malas, porque de todas formas algún derecho tenían también ellos y los 
campesinos de la zona tendrían razón al llamarlos “indios robatierras”. Siguieron así por dos 
años.  
 
La gente de las FARC, que mandaba en la zona, propuso sacar a la fuerza a esa familia, los 
indígenas se negaron a aceptar eso y aseguraron que, si las FARC se involucraban, ellos 
mismos irían a defender a la familia del mayordomo. Finalmente, la gente de las FARC, 
desesperadas con la lentitud de los indígenas en la toma de decisiones, propusieron que 
serían mediadores, que conversarían con la familia a ver si se llegaba a un acuerdo. Con la 
mediación del grupo guerrillero, los indígenas y la familia del mayordomo llegaron a un 
acuerdo. La familia entregaría la hacienda, pero los indígenas se comprometieron a 
entregarles un terreno para construir una casa para que pudieran vivir allí y hacer cultivos.  
 
Los indígenas les hicieron la nueva casa. Aun hoy existe ese terreno donde viven los 
herederos de aquella familia; se trata de la tienda de Doña Ruth, justo sobre la vía que 
conduce de la panamericana a la escuela. Le preguntaba al abuelo ¿por qué tanta demora?, 
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¿por qué aceptaron vivir en condiciones tan difíciles más de dos años? Su respuesta siempre 
fue: no podíamos llegar a un acuerdo y teníamos que esperar. No pregunté por qué 
accedieron a dar tierra a la familia del mayordomo que tan mal los había tratado, creo 
comprender que esa es una de las implicaciones del mayelɵ. 
 
A las organizaciones indígenas se las encuentra en sus oficinas en Popayán o en Bogotá y 
en las asambleas. En las asambleas, luego de definir los moderadores y de hacer las 
presentaciones y las intervenciones planeadas, comenzaba el trabajo por comisiones, casi 
siempre al día siguiente de la instalación para dar tiempo a las chivas que llegaban de cada 
territorio. Dependiendo de las cuestiones para discutir en cada asamblea, las comisiones se 
organizaban por temas o por territorios. Al final de cada día se presentaban grupos de 
música, teatro o videos aportados por los diferentes asistentes. Durante las presentaciones 
generales y las de comisiones siempre se hablaba en español, aunque algunas veces el orador 
daba un saludo introductorio en su propio idioma, que luego traducía al español. 
 
Aunque la apariencia de las asambleas era la libre participación de todos y todas, eran los 
organizadores quienes determinaban las formas de esa participación, controlando los 
tiempos para hablar. Por fuera del evento, las personas se organizaban de acuerdo con los 
territorios y lo primero que hacían era montar una cocina y luego acomodar las carpas.  
 
El territorio del resguardo se iba llenando poco a poco. Cada grupo de personas buscaba que 
los conocidos que habitaban en el resguardo les ofrecieran un lugar más o menos cerca del 
silo para montar carpas y cocinas.  
 
Cuando conocía a alguien de una cocina, podía entrar y quedarme un rato conversando. Así 
pude notar que la participación restringida de la asamblea no se extendía a las cocinas. Allí, 
mientras se preparaban los alimentos o se compartía la comida, se conversaba. Esas 
conversaciones ofrecían un panorama más profundo del evento, se podían conocer algunos 
de los conflictos y alianzas, el impacto, bueno o malo, de las palabras de un consejero o un 
asesor, la aprobación o no de la organización del evento. En esas cocinas trabajaban todos, 
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hombres, mujeres, niños, niñas, jóvenes. Algunas de las conversaciones eran en los idiomas 
propios de los diferentes resguardos. 
 
Otro tipo de espacio eran los encuentros entre asesores, funcionarios y doctores. Para ellos 
se destinaban los lugares cerrados que servían de oficinas. De la cocina les llevábamos la 
comida hasta allí para que no dejaran su trabajo. Nunca vi a ninguno de ellos, ni asesores, 
ni funcionarios, ni doctores acercarse a una cocina; aunque a veces iban a comprar cosas o 
comida en los puestos. Una vez trajeron muchas truchas arco iris de Guambía, en la cocina 
había mucho trabajo. Ese día por fin pude ver reunidos en la cocina a los asesores, 
funcionarios y doctores, pero no para trabajar, solo para comer trucha. 
 
El momento en que esa diferencia se convirtió en un conflicto de fondo ocurrió en uno de 
los paros indígenas. En toda la Panamericana, desde Corinto hasta Popayán, hubo 
movilización indígena. Se bloqueó el paso de los productos que entraban y salían al centro 
del país, aunque se mantuvo cierto nivel de movilidad local de productos.  
 
Ante la presión, el gobierno de Santos aceptó sentarse a dialogar en La María. Llegaron los 
ministros (Aurelio Iragorri y Juan Fernando Cristo) y sus intervenciones se trasmitieron por 
la emisora. Yo estaba en la hacienda del cabildo acompañando a Mary, que estaba ayudando 
en los trabajos de los sabios tradicionales. Tocaba ayudar trayendo la hoja de coca y 
haciéndoles comida. Al tiempo que estábamos ahí, escuchábamos las intervenciones de los 
ministros y de los compañeros y compañeras de los diferentes territorios; los sabios, desde 
la distancia, trataban de armonizar para que todo saliera bien. 
 
La división se dio con el grupo de indígenas, campesinos, autoridades y mayores que 
apoyaban la postura de los compañeros del norte. Allá el ESMAD había arremetido contra 
la protesta y hubo muertos. Los compañeros del norte se negaban a negociar, querían 
respuestas firmes y compromisos del gobierno en forma de documentos, como decretos o 
leyes. No aceptaban negociar, solo aceptaban que se cumplieran las exigencias de entrega 
real e inmediata de los territorios, detener la arremetida policial contra los compañeros y 
asegurar que no comenzaran procesos judiciales contra los líderes; entre otras exigencias, 
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porque se habían sumado los compañeros afrodescendientes que estaban bajo el azote del 
paramilitarismo, interesado en mantener las explotaciones mineras y las entregas de los 
territorios a multinacionales.  
 
Los compañeros y compañeras organizadores y funcionarios querían cambiar la postura de 
los del norte para que aprovecharan el espacio de negociación con el gobierno nacional, es 
decir con los funcionarios y los doctores. Los ministros aprovecharon la división para culpar 
el movimiento indígena por su incapacidad para hablar de forma unificada al gobierno y 
amenazaron con su retiro de la mesa si no “controlaban” a los radicales.  
 
La situación era muy tensa. Los compañeros que venían del norte mostraban su rabia y su 
indignación, la mayoría los apoyaba; pero las palabras de algunos organizadores y 
funcionarios indígenas lograron sembrar miedo. Aseguraban que se corría el riesgo de perder 
lo ganado, las transferencias, por ejemplo. Además decían que era la coyuntura ideal para 
negociar salud y educación. Los compañeros del norte estaban molestos, el grupo de 
indígenas, campesinos, autoridades y mayores no sabían qué era mejor, porque tenían miedo 
de perder lo que tenían. Poco a poco se quedaron solos los del norte y ganó la negociación 
con el gobierno. Organizadores y funcionaros decían que era mejor porque ahora el gobierno 
negociaría en términos de los indígenas. Cuando escuché parte del texto final del acuerdo 
(que vaya uno a saber si el gobierno cumplirá) entendí que esos términos eran más dinero 
para educación. 
 
Recuerdo una conversación de la gobernadora del resguardo con otras autoridades 
indígenas, en las que les decía, evidenciando mucha molestia, que su papel como 
gobernadora era cumplir como funcionaria pública y que no iba a aceptar bloqueos de 
ningún tipo en la vía Panamericana. Su postura era inútil, en términos de seguridad, porque 
la María queda a medio camino entre Popayán y Corinto. Había bloqueos en Corinto y en 
Popayán, así que aunque no se bloqueara a la altura de la María, no habría paso de vehículos 
y en nada se afectaba la situación.  
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Luego de un rato me percaté por qué comenzó la discusión. Un grupo grande de compañeros 
empezó a moverse por la carretera como guardia indígena para mostrar el apoyo a los 
bloqueos. Cantaban el himno de la guardia y consignas mientras hacían grafitis por el borde 
de la carretera, alusivos a la lucha indígena. La gobernadora fue a frenar esa situación y no 
la escucharon, así que reunió a las autoridades de otros resguardos para exigirles su apoyo. 
Sin embargo para las autoridades era difícil frenar esa situación. Decir guardia indígena es 
decir personas indígenas, porque todos los indígenas (incluso algunos acompañantes no 
indígenas) pueden asumir la función de guardias cuando sea necesario, y la gran mayoría de 
los asistentes venían dispuestos al enfrentamiento, querían derrotar una vez más las fuerzas 
policiales, aun a riesgo de sus vidas. 
 
Finalmente, los mayores lograron calmar los ánimos y con gran desazón terminó la 
movilización en la María, aunque, justo cuando los organizadores ya habían acordado 
levantar el bloqueo, comenzó el paro camionero en apoyo al movimiento indígena y para 
hacer exigencias al gobierno. 
 
2.3. De estar en la cocina a tener nakchak 
 
La familia tiene nakchak y se desenvuelve desde allí, va creciendo y extendiéndose en el 
territorio, va ampliando sus recorridos a medida que crecen los hijos y se casan. En la María 
se presenta la situación que cada nueva pareja, que se quiere quedar en el resguardo, 
construye su casa cerca de la de sus parientes y se amplía el nakchak. Por lo general son las 
mujeres las que se mueven, es decir que se unen al nakchak de sus compañeros, sin embargo 
ambas personas comparten con ambas familias en el trabajo y en la casa. 
 
Cada nakchak es diferente y aunque existe una identidad entre todos ellos, todos son 
distintos. De acuerdo con la línea familiar, se está más cerca o más lejos de diversos 
conocimientos, de esa forma nadie en el resguardo tienen exactamente el mismo 
conocimiento, por el contrario hay una variedad de conocimientos que deben conjugarse 
para la vida del pueblo completo. Cada miembro de la comunidad se integra al nakchak al 
110 . Capítulo dos. 
 
llegar a una casa específica y ayudar con los diversos trabajos, allí siempre va ser invitado a 
calentar y a recibir bebidas y alimentos. 
 
Hay familias que tienen el conocimiento de las parteras, las que tienen el conocimiento de 
diferentes remedios, las que tienen el conocimiento de la organización. Sin embargo esa 
forma de estructuración social se va desvaneciendo por la fuerte influencia de la escuela. 
Los niños y niñas no están aprendiendo las bases porque no pasan parte importante de su 
vida en nakchak, se van a la escuela y solo llegan a la cocina a comer, luego se van a jugar 
y poco tiempo están en los trabajos que les corresponden por su edad. Los más pequeños 
siempre acompañan a sus mamás atados en la espalda, cuando ya caminan ayudan en las 
tareas diarias del nakchak: a traer la leña a preparar los alimentos, desgranar alverja, alcanzar 
los trastos o darle de comer a las gallinas. Los niños y niñas más grandes van ayudando a 
trabajar a los más pequeños, al tiempo que los cuidan y juegan con ellos. Los niños y las 
niñas van formando redes de trabajo sin orientación de los adultos, porque los adultos 
asignan tareas a los más grandes y los más pequeños los acompañan y ayudan a su vez.  
 
En la casa, no todos los niños y niñas aprenden lo mismo, porque a cada quien se le asignan 
tareas de acuerdo con su facilidad y comodidad. Por ejemplo, Yeifer no gusta de las tareas 
del campo, pero ama compartir con los animales, a él siempre se le asignan las tareas 
relacionadas con animales. Johan disfruta las tareas más difíciles de la siembra y que 
impliquen fuerza física, como cortar y rajar leña, así que él se encarga de eso. A los más 
pequeños siempre se les asignan tareas y nunca encontré que se negaran o les disgustaran. 
Los bebes acompañan siempre a la mamá, la tía o la abuela enchumbados en la espalda. 
Mientras los niños mayores de seis años disfrutaban de las tareas de la casa, era evidente 
que odiaban las tareas del colegio. 
 
Nakchak era el centro de la vida guambiana; la primera tarea era encender nakuk. Allí 
comenzaba el desenvolver de los hilos que conforman el tejido de la vida. Nakchak,21 como 
centro del ciclo diario, era el lugar de reunión de la familia para cocinar y para conversar, 
                                                 
21 “Nak es la candela, pero es de cocinar muchas cosas y no sólo la comida. Y chak es el lugar del fuego, es el 
trabajo del organismo, es la función de cómo vivir” (Vasco, 1996 pág. 6) 
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entre sí y con las cosas que hablan también. En la mañana, se contaban los sueños para 
comprender qué significaban, se dialogaba sobre los trabajos que cada quien desarrollaría 
en el día, se tomaban decisiones conjuntas sobre esos trabajos, se recibían orientaciones de 
los mayores y mayoras, se decidía qué trabajos se iban a acompañar, se conversaba con las 
piedras, las ollas o las herramientas.  
 
Para ir a reunirse junto a nakuk, primero hay que bañarse la cara y despejarse del sueño, 
echarse agua para abrir bien los ojos. Las mujeres mayores eran las primeras en levantarse 
para encender nakuk, poco a poco llegaba el resto de la familia a ayudar en el desayuno y a 
conversar. Luego de compartir lo que cada quién iba a realizar en el día y terminar el 
alimento todos sabían la forma en que cada uno aportaba en la vida cotidiana, la forma en 
que se apoyarían para hacer los trabajos más complicados, las urgencias que traía el día a 
día. Cada quién se iba a cumplir sus trabajos y cada tanto descansaba cambiando de 
actividad. El día era un constante ir y venir de los trabajos a nakchak.  
 
Al terminar el día, la familia se reunía a contar y escuchar historias. Esos momentos junto a 
nakuk eran los momentos en que toda la familia escuchaba el kөrөsrөp de los mayores y 
mayoras; mayores y mayoras que no son solo gente, el viento es un mayor, la lluvia es una 
mayora, los árboles, las piedras, el fuego y el agua. El kөrөsrөp son las palabras que surgen 
del conocimiento de los mayores y mayoras sobre la vida, conocimiento que busca mantener 
la armonía de la sociedad guambiana observando la forma en que cada quién practica las 
normas en su vida cotidiana. Podía expresarse en preguntas o en historias contadas una y 
otra vez en cada uno de los múltiples nakchak que se tienen y viven en el nupirau. Así, las 
conversaciones en nakchak, tener nakchak, eran la base que sostenía y desarrollaba toda la 
cosmovisión.  
 
Los diferentes trabajos de la vida diaria eran otros tantos espacios para poner en práctica el 
conocimiento recibido y confrontar los conocimientos con la vida de cada quién; 
nuevamente el encuentro colectivo en nakchak era el que permitía que esos conocimientos 
cobraran sentido o fuesen cuestionados, permitiendo a la sociedad guambiana un constante 
desenvolvimiento de la vida social desde las relaciones familiares. 
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Ese proceso social totalizador que permitió a los guambianos construirse como nación 
particular, se rompió en parte con la invasión española. Mucho del sustento de su resistencia 
fue posible por la continuidad que trataron de dar a ese proceso, aun en los momentos más 
difíciles de su existencia. Cuando el Comité de Historia buscó las palabras de los mayores 
y mayoras, cuando buscó la historia escrita en el territorio, se encontraron con que durante 
tantos años nakchak había continuado existiendo, entonces no se trataba de «historias de 
viejos, tradiciones de antes» se trataba de una realidad contemporánea que permitió a los 
guambianos seguir siendo nación a pesar de los distintos momentos de aniquilamiento que 
tuvieron que enfrentar.  
 
El Taita Abelino Dagua y los demás miembros del Comité de Historia pudieron comprender 
que el derecho nace de la cocina (entendida como nakchak), no porque alguien lo haya dicho 
alguna vez en la antigüedad, lo comprendieron porque tuvieron que vivirlo en su 
investigación: 
 
En la cocina está el fuego, la candela, que es como una madre porque nos da los 
alimentos y nos da el calor. 
Ella es nido de jóvenes que viven con sus padres antes de conseguir mujer. 
De ella sale el manejo de un pueblo. De ella se coge el hilo del respeto del amor. Por 
eso decimos que el derecho nuestro sale de las cocinas. 
Allí, alrededor del fuego, sentados en sus bancos de madera, los mayores hablan y en 
su voz caminan la sabiduría y el conocimiento de los anteriores. En su consejo, los hijos 
aprenden el manejo, aprenden el trato; allí se hacen guambianos. 
De este modo, para poner una comparación, una olla de cocinar para la casa tiene un 
montón de cosas guardadas, tantas que uno hasta se cansaría de hablar con ella. 
Así, una yerna, cuando llega el suegro, tiene que servirle a él primero, luego a la suegra, 
y al esposo y al cuñado, y así a los demás. Pero no como pueda: no debe regar al suelo, 
ni tirar los trastes, ni servir muy lleno, ni regar en el mismo plato. Debe servir bien 
mezclados todos los productos, que no sea agua sola, ni muy poca agua, ni a unos mucho 
y a otros poco. Es el consejo del respeto y de la igualdad; es el consejo que viene a las 
mujeres. 
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O la olla grande para la minga nos habla de qué medida servir a cada uno para que 
alcance por igual a todos los participantes. Y de la mujer que sabe repartir porque tuvo 
el sueño y su mano está curada. En sólo dos veredas quedan ahora mujeres que sean 
capaces de repartir la comida en minga, una en cada una. Si ellas muriesen, ¿a quién se 
va a pedir favor de que venga a sacar comida? 
Y el consejo que llega al hombre: cómo amar a su papá, a su mamá, a sus hermanos. O, 
cómo recibir la comida a las mujeres sin decir: “dius pay unkuá”. Los de hoy reciben 
sin decir nada y se van. 
Allí, sentados los niños en sus banquitos, alrededor del fuego, en el nakchak, las cosas 
darán nueva voz a las palabras de los antiguanos; y cesará el silencio. (Vasco, 1996 pág. 
6) 
 
La cocina va dejando de ser nakchak cuando con pequeñas acciones va dejando de ser el 
centro de la vida guambiana, cuando el derecho no nace ahí, es decir cuando en nakchak se 
deja de aprender a ser guambiano, cuando no se comparten las inquietudes y problemas de 
cada uno y de todos, cuando no se escucha la voz de los mayores.  
 
Mama Jesusa leyó, con ayuda de su hijo mayor, mi proyecto de investigación y me preguntó 
¿por qué escribe cocina y no escribe el verdadero nombre de nakchak? No supe responderle. 
Entendí que no se trataba del mismo término, que cocina y nakchak, al menos en este trabajo, 
no son lo mismo y que no bastaba con cambiar el término. Ahora puedo responderle que 
estuve pocas veces en nakchak, que la mayoría del tiempo se trataba solo de cocinas, que 
fue agobiante acompañar el duro trabajo de las mujeres en la cocina, asombrarme de la poca 
importancia que la mayoría de los compañeros y compañeras guambianas dan al trabajo en 
las cocinas y a las palabras de las mujeres, de lo difícil que es tener nakchak cada día. 
 
Tal vez el momento más difícil del desarrollo del proyecto de investigación fue alcanzar la 
conciencia que dentro del resguardo guambiano de La María existen pocos nakckak y que 
van acabándose; igual que se callan las palabras de las cosas. Una olla, una jigra, un anaco, 
un telar cada vez hablan menos, pocos escuchan. Algunos de los sabios guambianos y sus 
familias mantienen esos conocimientos y esa capacidad para hablar con las cosas.  
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Mama Jesusa me dijo que en los nakchak de los sabios y sus familias se escuchan las cosas. 
A pesar de las apariencias, la vida guambiana, en su profunda raíz, sigue desenvolviéndose 
desde nakchak, y el conocimiento sigue vivo y presente; aunque no es el único, hay muchos 
más, que conviven y luchan entre sí.  
 
Los y las guambianas tienen la elección: escuchar solo el televisor que se instaló en la cocina 
y luego trabajar para conseguir el dinero que les va a permitir comprar las cosas que el 
televisor les mostró, o silenciar de vez en cuando el televisor y reunidos ir a conversar y 
trabajar en el nakchak para volver a escuchar lo que dicen las cosas, las historias que tienen 
para contar la olla, la piedra, la madera, la vajilla comprada en Piendamó, escuchar esas 
palabras para tejer su identidad actual, para seguir siendo nación que lucha, pueblo en lucha 
por recuperar todo completo. 
 
2.3.1. Producir alimento y alimentarse 
 
El principal trabajo en el resguardo es sembrar. Dependiendo de la tarea para realizar, se 
sale más temprano o más tarde para hacer el trabajo. A veces hay que abonar, otras veces 
hay que limpiar, otras hay que hacer almácigos. Siempre son trabajos colectivos, aunque el 
sembrado sea de alguien en particular, todos lo que estamos en la casa ayudamos o, si alguien 
necesita ayuda de otra casa, llama para ir todos en grupo. Se define quienes van al trabajo y 
quienes se quedan preparando la comida; cuando toca ir muy arriba o muy abajo, se lleva 
comida para preparar y se deja la casa sola, porque hasta los perros se van al sembrado.  
 
En la María, pocas familias siembran en todos los pisos térmicos, esa es una tradición que 
mantienen los mayores. Aunque se trata de recuperar, las generaciones más jóvenes 
prefieren tener cultivos más grandes en solo piso térmico para vender; así que los días de 
trueque en Guambía son claves para intercambiar lo de tierra caliente por lo de tierra fría; 
sin embargo, la cercanía con el mercado de Santander de Quilichao y el de Piendamó hace 
que muchas familias prefieran vender y comprar en los municipios. La abuela y yo siempre 
tratábamos de ir a Guambía, porque era la posibilidad de visitar al resto de la familia y 
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amigos. La abuela extrañaba la comida de tierra fría y al llegar a Guambía podía, en algunos 
casos, decir de quién eran los productos que allí encontrábamos. 
 
La familia de la abuela tenía bastantes pedazos de tierra en el resguardo, a cada hijo e hija 
le habían adjudicado tierras por parte del cabildo, aparte de las que el abuelo había comprado 
y había distribuido. Las tierras de la parte alta, en el teñidero, eran para que creciera monte 
y, a veces, las prestaban al cabildo para que pastasen las vacas que había comprado durante 
una de las administraciones. 
 
El principal cultivo del resguardo es el café, que sirve exclusivamente para vender en 
Piendamó y Santander de Quilichao. La mayoría de las familias han construido una alberca 
pequeña para hacer el beneficio del café y lo ponen a secar en los patios cuando hay sol. Los 
que tienen despulpadora la prestan a los que no la han comprado. El abuelo tenía una 
despulpadora pequeña que prestaba a varias personas de la familia, la mantenía cubierta y 
guardada hasta el día del despulpe. Ese día se desviaba el agua con mangueras y toda la 
familia ayudaba en el trabajo. Con el paso de los años, cada vez se hacía menos, porque ya 
no pagaban bien el café despulpado y seco; así que se vendía en cereza a las fincas que tenían 
despulpadoras y secadoras grandes, que contrataban jornaleros para las épocas de cosecha. 
Esa venta se hacía en Piendamó. 
 
Gran parte de la vida del resguardo gira en torno a las épocas de cosecha. El café es el 
producto que utiliza jornaleros de pago diario. Dependiendo la cantidad de palos de café que 
tenga una familia, sus miembros se van a trabajar o contratan jornaleros. La mayoría de las 
veces, cuando una familia se va a trabajar jornaleando, las mujeres más jóvenes se quedan 
al frente de los cultivos de la familia. En esos casos, el trabajo es agobiante, porque esas 
mujeres deben atender solas o con ayuda de los más pequeños todo el trabajo de la casa, más 
otros cultivos, más el corte de la leña y el cultivo del café. En esos días en el resguardo la 
actividad es intensa, en todas partes faltan manos y a veces llegan trabajadores de otras 
regiones. El café desplaza muchos de los productos agrícolas que tradicionalmente los 
guambianos sembraban en clima templado y cálido. 
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Aparte del cultivo del café, todo el año hay trabajo en los diferentes cultivos: yuca, plátano, 
fríjol, maíz, mexicanos; y estar atento a las épocas de cosechas de los árboles de mango, 
guama, aguacate. Productos como las moras se recogen silvestres en las partes altas del 
resguardo. Todos los días hay tareas relacionadas con los cultivos y, cuando hay cosechas, 
es necesario ir a vender o intercambiar. 
 
Para el café se utilizan abonos, fertilizantes y venenos mata plagas; para los demás cultivos 
se utilizan los insumos que sobran del café. Existe la idea que los insumos para la agricultura 
tienen sentido en los cultivos que son para vender, en los cultivos grandes. Para los cultivos 
pequeños, que son de consumo en el resguardo, se utilizan menos esos insumos. Esto tiene 
que ver con las extensiones cultivadas, por ejemplo, una familia a quien le interese vender 
mangos o guamas y que mantiene una buena parte de su tierra con estos árboles, requiere 
mata plagas y mata malezas, pero una familia que utiliza los árboles frutales como sombrío 
de otros cultivos, no va a tener problemas de plagas. Cuando una familia siembra para su 
propio consumo, en general no requiere una producción grande sino constante, así que se 
siembra acompañado, es decir, en grupos de semillas. Las diferentes plantas se cuidan y 
alimentan entre sí. La producción no es de grandes cantidades pero sí es de mejor calidad. 
Los pequeños excedentes de la familia se reparten entre los vecinos y amigos o se 
intercambian en Guambía.  
 
Las primeras veces que acompañé a la abuela a los sembrados, me parecieron desordenados, 
porque a diferencia de los monocultivos, los surcos no son lineales. Al sembrar, una persona 
va delante abriendo la tierra, la siguiente pone el abono, si es necesario, y la última pone las 
semillas. Cada grupo de personas se distribuye por el terreno para tratar de abarcarlo todo. 
En ese trabajo acompañan todos, los adultos, los jóvenes y los niños, de forma que al hacer 
el trabajo se aprenden las formas de hacerlo. Cuando uno hace mal el trabajo, todos asumen 
las consecuencias, aunque en medio de burlas para quien cometió el error, como la vez que 
sembré mal unos palos de yuca y para la cosecha hubo risas de todos por la dificultad de 
sacarla. 
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Dependiendo del tipo de abonos que reparte el cabildo, los procesos con el cultivo son 
diferentes. Hay abonos orgánicos que se pueden aplicar en el momento de la siembra, hay 
abonos inorgánicos (fosforo, nitrógeno, urea) que se aplican antes del cultivo, para preparar 
la tierra, o que se aplican en diferentes momentos del crecimiento de las plantas. En la forma 
en que cultivaban los abuelos, solo se usaban los abonos si eran regalados por el cabildo, 
difícilmente se compraban, aún para el café. Esa situación cambió con los hijos e hijas que 
cada vez dependían más de los insumos que daba el cabildo y muchas veces debían invertir 
en comprar abonos. Sin embargo, desde el 2016, dos de los hijos de la familia dejaron de 
cultivar café y por tanto de invertir en insumos; la razón es que para ellos y ellas salía mejor 
irse a trabajar de jornaleros en las fincas grandes que invertir en un cultivo propio. 
 
Los cultivos en las huertas de las familias se van reduciendo y por eso cada vez se depende 
más para la comida de los productos comprados con dinero. Un alimento de todos los días 
en la María es la papa, que se trae de lo frío, se puede comprar en los mercados o se puede 
intercambiar en Guambía. El tamaño de la papa informa el nivel de dinero de la familia, las 
papas grandes son más caras y solo se consiguen al comprarlas en los mercados, en cambio, 
las papas pequeñas son las más baratas del mercado y son las que se intercambian en 
Guambía; así que cuando uno está invitado a comer, puede saber si las papas son compradas 
o intercambiadas. Hace mucho tiempo ya que se han perdido muchas de las variedades de 
papa y de maíz que sembraba el pueblo guambiano. 
 
Traer la remesa de Piendamó o Santader de Quilichao dependía de la cantidad de dinero que 
se tenía para el mercado. Cuando se compraba lo de la familia, se iba hasta Piendamó por lo 
básico: arroz, panela, café, maíz para las gallinas, algunos productos de aseo en 
supermercado y en la plaza todos los productos del frío, como cebolla, papas, coles, ullucos. 
Sin embargo, cada familia va definiendo sus formas de hacer mercado de acuerdo con los 
productos que requieren, porque no los consiguen con intercambio o porque sus siembras 
no son suficientes. 
 
En general, la carne se reparte en motos por el resguardo. Hay un par de vendedores que 
pasan semanalmente con los cortes de carne, dejando lo que cada familia requiere. Se 
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compra a crédito y se paga con abonos semanales. Quienes tienen nevera pueden hacer 
compras grandes de carne en los mercados, las demás familias salan y secan la carne encima 
del fogón. En las tiendas del resguardo siempre se consiguen el pollo y las menudencias de 
frigorífico; en ocasiones especiales se mata gallina para hacer sancocho. 
 
En las noches, conversando con los abuelos, supe que la pérdida de los sembrados era lo 
más doloroso para ellos. Recordaban las épocas en las que no se requería dinero para casi 
nada, todo el año había trabajo en los cultivos y todo el año había comida. Para los abuelos, 
la riqueza era tener cultivos, sembrar en todos los pisos térmicos, tener una huerta en la casa 
para los remedios. Revisando cómo se hacía antes, miramos el cuadro comparativo de los 
ciclos agrícolas en Guambía: 
 
 
Ilustración 8. Gráfico comparativo de los ciclos de los productos agrícolas en Guambía.  Tomado de Dagua, Aranda, 
Vasco; 1991:2522 
 
                                                 
22 Kausrө: tierras templadas. Kөrrak yu: tierra de páramo. Kurak yu: tierras bajas. Pura: maíz. Ye: papa. Min 
trөkөr: trigo. Pachi trul: ajo. Min trul: linaza. Nөtrө trukuy: haba. Mөn: col. Lau: ullucu. Wau: arracacha. 
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Los abuelos nos contaban que desde hace mucho tiempo no se hace así, que ese era el 
conocimiento de los mayores que enseñaban al ir a sembrar y al ir a trabajar en los cultivos. 
Pero como los hijos se iban, las familias se separaban, cada quien llegaba a otros lugares y 
aprendía nuevas formas. Por ejemplo, ahí en la María se aprendió de campesinos la forma 
de cultivar el café y, con el paso del tiempo los guambianos empezaron a tener formas 
distintas. Una norma que todavía muchos guambianos respetaban era mantener sin cultivos 
y muy cuidados los lugares altos cerca de las lagunas, no sembrar cerca de cauces de ríos y 
en general por los caminos del agua. Hacer siembra acompañada y dejar descansar la tierra. 
Esos conocimientos se van perdiendo a medida que las nuevas generaciones ven la tierra 
como parcelas y no como unidad. Si una familia con un pedazo de tierra cerca de un cauce 
decide sembrar hasta el borde con café, como hacen muchos campesinos, nadie puede 
impedirlo, aunque afecte el agua que es para todos los que viven más abajo. 
 
En el caso del resguardo de la María, hay que sumar que algunos terrenos están en manos 
de campesinos, que no quieren acatar las normas del cabildo y menos las normas de los 
mayores indígenas. Una situación que se presentó en el 2016 da cuenta de la complejidad 
de la situación con el manejo territorial. La zona más alta del resguardo, que limita con parte 
del resguardo de Siberia, se mantenía limpia para que creciera el monte de páramo. Por allí 
había presencia de algunas columnas de las FARC que, aunque tenían prohibido bajar al 
resguardo, utilizaban esta zona como ruta de paso entre la cordillera. Esa zona no está 
legamente adjudicada a ningún resguardo y tiene un dueño particular. Luego del desarme de 
la FARC, el dueño de esas tierras llegó con la intención de hacer una represa pequeña con 
la idea de vender agua para el acueducto de Morales. Se reunieron varios indígenas para 
hacerle el reclamo al señor, su respuesta fue agresiva y contrató algunos indígenas, del 
mismo resguardo de la María, a los que armó para enfrentar nuevos reclamos. Los 
cabildantes de la María solicitaron ayuda del CRIC y nuevamente subieron muchos 
indígenas Nasa y Misak para impedir que el señor hiciera la represa. Dejó las cosas como 
estaban, la pequeña represa sin terminar y se fue, con la promesa de regresar a reclamar lo 
suyo. Mientras duró la ejecución de la represa, bajó el cauce de las quebradas y hubo escasez 
de agua en todo el resguardo. El conflicto quedó allí; sin embargo me recordaba una de las 
advertencias que hizo la consejera Aida Quilcue durante los diálogos de paz con las FARC. 
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Ella afirmaba que en algunas regiones indígenas eran las guerrillas las que impedían la 
realización de mega proyectos mineros y de otro tipo que afectaban directamente el manejo 
territorial indígena; se preguntaba ¿qué iba a pasar cuando se fueran las guerrillas? ¿Tenían 
los indígenas la fuerza para evitar la presencia de esos mega proyectos? 
 
La cuestión de fondo tiene que ver con la posibilidad de autonomía de los pueblos indígenas. 
Mientras viví en la María, fue evidente que la pérdida de autonomía no está relacionada 
exclusivamente con el acatar o no las formas de gobierno propio, sino con la seguridad 
alimentaria de cada familia en particular. En la medida en que cada familia depende más del 
dinero para comprar su comida y cultiva menos, también depende de las formas de control 
que impone el mercado. Las autoridades indígenas pueden buscar acuerdos con el gobierno 
nacional sobre subsidios de alimentación, comedores escolares, subsidios a mujeres, 
programas como familias en acción y otras políticas sociales del gobierno nacional; sin 
embargo, todas esas formas no generan autonomía. 
 
La dinámica social que durante toda su existencia ha construido el pueblo guambiano, que 
se expresa en las formas propias de producir el alimento y alimentarse, es la base de la 
existencia de lo propio. Se pueden realizar muchos programas para recuperar las tradiciones 
orales, pero si no se recupera la forma de vivir propia en la cotidianidad, la tradición oral se 
convertirá en cuentos para blancos.  
 
Los niños y niñas en la María desprecian la comida guambiana, no les gusta la sopa, sus 
alimentos favoritos son la papa, la pasta y el arroz. Cada vez se intercambia menos y cada 
vez se van dejando de comer productos como el ulluco. Muchas plantas propias de la 
alimentación guambiana se han perdido porque nadie las cultiva; muchas variedades de las 
plantas que se siembran también desaparecen por la introducción de un solo tipo de semilla. 
El ciclo de vida en el que la tierra se cultiva para alimentar a quienes cultivan la tierra, se 
pierde y con ello se desvanece la vida propia, la tierra deja de dar vida guambiana. 
 
2.3.2. Cuando conversar se va volviendo silenciar 
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Se conversa siempre, cuando más se conversa es cuando se está en nakchak. En nakchak 
nos reunimos a conversar, a cocinar y a comer. El pensamiento se teje en nakchak mientras 
todos vamos conversando. Se escuchan las historias, se escuchan las preguntas, se 
comparten opiniones. La conversación va de un lado a otro chisporroteando como nakuk. A 
veces nakuk grita algo y la abuela explica qué dice.  
 
En nakchak, los abuelos hablaban en namtrik, pero los hijos, hijas y nietos respondían en 
español. Había temas que solo hablaban en namtrik y entonces los hijos respondían con 
frases más cortas. Cuando el abuelo contaba historias, necesitaba de ayuda de la abuela para 
hacer algunas traducciones al español. La abuela se desenvolvía bien en ambos idiomas, 
pero por la forma de hacer las frases, de usar los verbos o la falta de algunos pronombres 
podía percatarme que pensaba en namtrik. Con el paso del tiempo, pude entender pequeñas 
frases de la abuela cuando daba alguna orden a los niños o cuando salía corriendo, gritando 
algo que tocaba hacer urgente. Una sola vez traté de decir una palabra en namtrik, pero fue 
tan difícil y se prestó a tantas burlas que preferí no volver a intentarlo. 
 
Cuando se reunían los mayores y mayoras siempre hablaban en namtrik, a menos que fuese 
necesario que quienes no lo hablábamos entendiéramos algo. Incluso en el Congreso 
Nunachak se habló en español porque muchos guambianos no entienden el namtrik. Mi 
presencia en el resguardo, como la de tantos mestizos que no hablamos namtrik, lleva a una 
reflexión que hace Mama Bárbara Muelas sobre la escritura en español: 
 
El castellano no expresa, no logra contener, toda la visión del mundo, toda la 
significación que mi pueblo da a la vida, a nuestro existir en la realidad. Este hecho se 
puso en evidencia al terminar lo que consideré primera redacción formal, la cual quedó 
con el típico ir y venir hacia adelante y hacia atrás, con las repeticiones antes de 
complementar un tema, o de adentrarme en otro, como es característico de nuestras 
lenguas indígenas. Redacción que finalmente he tratado de ‛superar’ para amoldarme a 
otra lógica: la occidental. Por eso, este trabajo es también un paso en el largo camino 
de la castellanización forzada que vive mi sociedad, y con ella yo. (Muelas, 1993 pág. 
3) 
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Todos los pueblos indígenas hacen referencia a esa castellanización forzada que mina el 
pensamiento indígena. Se hacen muchos programas para tratar de mantener las lenguas 
propias, se hace un esfuerzo por consolidar el bilingüismo en las escuelas, pero todo parece 
en vano. Niños, niñas y jóvenes van dejando su lengua propia o van transformándola23. Sin 
embargo, considero que el problema central en el abandono de la lengua propia es que se va 
dejando de conversar en namtrik porque se va dejando de estar juntos en la cocina, en el 
cultivo, en el camino. Se deja de pensar en wam, en el pensamiento propio.  
 
En la vida cotidiana, las mujeres que andábamos juntas en los diferentes trabajos 
conversábamos mucho, las compañeras guambianas usaban el namtrik constantemente, al 
punto que hablaban en español por solidaridad con mi presencia y para integrarme en sus 
conversaciones. Pero los jóvenes andaban con sus celulares escuchando música con 
audífonos o estaban con los niños y niñas viendo televisión. A veces, al pasar frente a las 
casas se escuchaba desde afuera el sonido de los televisores o de los radios sintonizados en 
emisoras cristianas. Las familias van dejando poco a poco de conversar. Al llegar del trabajo, 
se sientan a ver televisión y se habla apenas lo necesario. Cuando se va a trabajar en los 
cultivos, alguien lleva un radio o un mp3 para poner música y se trabaja escuchando eso, sin 
conversar. Se construye una pared invisible entre los jóvenes y los mayores, que se ve 
cuando un mayor dice algo en namtrik y le responden en español. 
 
En la escuela hay profesores que estudian en la UAIIN y convierten la lengua propia en 
cartillas de palabras aisladas, que los niños repiten una y otra vez, sin comprender el idioma. 
La forma acelerada en que se pierde la lengua está directamente relacionada con la forma en 
que se deja de conversar y se deja de conversar en la medida en que los trabajos de la vida 
cotidiana están acompañados por tecnologías de entretenimiento. Así se da un enlace entre 
la capacidad de ingresos, en dinero, de una familia y sus espacios de conversación. 
 
Las familias con menos entradas de dinero, utilizan lo que ganan en mercado y utensilios 
para el trabajo, no se usa en tecnologías de entretenimiento como televisores, celulares y 
otros dispositivos. Por el contrario, las familias que por sus trabajos (ser parte de proyectos, 
                                                 
23 Como en el llamado espantrik (Yalanda, 2016) 
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ser empleados, sembrar grandes extensiones para vender) tienen más dinero, invierten en 
esos dispositivos que se conocen fácilmente en el resguardo por medio de la escuela y la 
televisión. 
 
Perder la conversación es perder la vida en comunidad. Cuando hablar solo sirve para 
informar y no para pensar, aunque se hable en namtrik no se está fortaleciendo el 
pensamiento propio. Conversar es materializar el pensamiento con los demás y allí las 
palabras tienen el poder de crear. Una lengua que se recupera solamente para la 
mecanización del lenguaje articulado no cultiva el pensamiento. Si los humanos no hablan 
entre sí, mucho menos va a conversar con la naturaleza, las lagunas, el agua, la tierra, el 
viento. 
 
Durante los tres años que viví en el resguardo hubo unos ocho apagones de luz. Esos 
momentos eran el renacer de los sonidos y las palabras. Ya no había nada que impidiera que 
las personas hablaran entre sí, que se escucharan los sonidos de las plantas, los animales, el 
viento. Sin embargo, para muchas personas esos cortes de luz eran pequeñas tragedias, se 
apagaba la nevera descongelando los alimentos, se apagaba el televisor liberando a los niños 
y niñas. Lo peor, se regresaba en el tiempo, a las épocas sin luz eléctrica; el horrendo pasado 
que ya se ha superado. Al retornar por un rato el silencio, al nakchak llegaban todos a 
conversar. Mientras se preparaba la comida o se comía a oscuras, las familias no tenían otra 
opción que conversar. 
 
El problema no es tener o no electricidad, tener o no tecnologías de entretenimiento. El 
problema es que las diferentes tecnologías deben ser comprendidas y apropiadas por la 
sociedad en el marco de la cultura.  
 
Uno de los hijos de la familia se quejaba por que le compró una nevera a la abuela y ella se 
negaba a usarla. Le pregunté a la abuela y me dio varias razones, una de ellas tenía que ver 
con el fogón y cocinar frente al fogón. Pasar del frio al calor es malo para la salud. Le 
argumenté a la abuela que como ya no se tenían todos los productos propios de la comida 
guambiana, era bueno tener más carne en la dieta y por tanto tener la nevera para conservarla 
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mejor, entonces podíamos comprar una estufa de gas o eléctrica; pero la abuela insistía en 
que la nevera era más un estorbo que una ayuda en la cocina, porque la estufa implicaba el 
uso de gas o luz lo que le exigía más dinero para pagar cuentas, además la carne salada y 
seca era la forma de conservarla. Me decía que una nevera era importante para el cabildo 
que tenía que conservar grandes cantidades de carne o de pescado para las mingas y para 
otras reuniones, pero en la vida de la casa no hacía falta.  
 
En otra ocasión el abuelo me pidió que le averigüara los costos de un computador para 
David, le conté que los costos dependían del tipo de computador que quería y me contestó 
que como David era muy bueno en la escuela y trabajaba duro en la casa, era el principal 
soporte de los abuelos, él tenía planeado comprarle un computador para sus tareas escolares 
en la secundaria y una moto para que ayudara en las tareas de la casa. Finalmente, los abuelos 
no se negaban tercamente al uso de tecnologías, ellos sopesaban la utilidad que tendrían; 
pero para eso, ellos debían entender esas tecnologías y muchas charlas nuestras en nakchak 
eran narraciones sobre la utilidad y funcionamiento de algunos aparatos. 
 
Es ahí donde nuevamente la conversación es clave para la vida propia. Cuando Luis 
Guillermo Vasco afirma que en su vida con los indígenas aprendió a pensar con cosas y por 
eso pudo desarrollar su metodología de recoger los conceptos en la vida, da cuenta de un 
proceso de pensamiento materialista: 
 
Encontré en Guambía, aunque ya había tenido vislumbres sobre eso en mi trabajo con 
los embera, pero no los había sabido interpretar, que los guambianos piensan con cosas 
de su vida cotidiana, con elementos que existen en su vida material. Pero no fue fácil 
llegar a esa comprensión. (Vasco, 2010 pág. 7)  
 
Proceso de pensamiento que se realiza principalmente en nakchak, mediante las 
conversaciones familiares: 
 
En cambio, los guambianos, dicen que el derecho nace de las cocinas, y este es un 
ejemplo de cómo allí es en donde se elabora su pensamiento, ahí nace, en el seno del 
grupo familiar, alrededor del fogón, donde también empieza la vida, al menos así era 
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antes que los guambianos aceptaran que sus hijos nazcan en el hospital; ahí mismo, 
entre la ceniza del fogón, se enterraba el cordón umbilical que ata al guambiano con su 
origen, no importa cuánto recorra. (Vasco, 2010 pág. 10) 
 
Cuando los mayores afirman que las cosas hablan, se refieren literalmente a conversar con 
las cosas; es necesario que hablen, que cuenten. Sus historias hablan de relaciones entre 
personas, cómo se hicieron, quién las hizo, para qué, cómo viven, cómo envejecen, que 
fuerzas traen consigo, que les falta. Ese conocimiento y esa conversación es la que hace que 
cualquier tecnología sea apropiada, pero en términos de sus realidades sociales y sus 
valoraciones culturales. Se trata de un proceso bien distinto a consumir tecnología y seguir 
modas.  
 
En una conversación con mama Bárbara Muelas, ella indicaba que uno de las cuestiones de 
la lengua propia es que las personas dejan de construir palabras para nombrar conceptos 
nuevos en la cultura, utilizando las del idioma español. La lengua propia tiene la facilidad 
de ser aglutinante, por tanto es posible la construcción de nuevas palabras con la relación 
entre otras varias. Sucede que falta de práctica en el uso de la lengua propia y la 
generalización del español hace que se intercalen muchas palabras en español dentro de los 
discursos en namtrik. 
 
La falta de conversación entre generaciones, asociada al uso del español por los más jóvenes, 
va silenciando el pensamiento guambiano. Sin embargo, aún ese pensamiento vive y se 
manifiesta. Una noche, mientras estábamos con David terminando una tarea del colegio que 
consistía en hacer metáforas la abuela comenzó a contarnos algo de su vida. Su narración 
estaba llena de imágenes, que nosotros llamamos literarias, una de las más bellas fue el 
pensamiento de los viejos es cometa volando por muchos lugares para volver con el hilo. 
David no relacionaba lo que decía la abuela con la tarea sobre figuras literarias, porque las 
tareas del colegio no tienen que ver con la vida de David en la casa con los abuelos. David 
no habla namtrik, no le gusta, aunque lo entiende.  
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Muchos años después y en el marco de una institución educativa intercultural con profesores 
indígenas sigue sucediendo lo que contaban los mayores: 
 
En la escuela se despreciaban y subvaloraban sistemáticamente los consejos de los 
taitas, todo aquello que los mayores hablaban a los niños con base en su experiencia. 
Frente a los niños, todo ello se calificaba como agüeros, bobadas, supersticiones, 
manifestaciones de atraso e ignorancia. Muy pronto, los niños respondieron con burlas 
a los consejos de los abuelos y los padres; ‛eso son bobadas’, les decían. 
Los mayores aún recuerdan el sufrimiento que les produjo ver rechazadas las 
tradiciones de los antiguos por los niños y los jóvenes, verse convertidos en objeto de 
burlas por vivir conforme a las costumbres. Y se callaron. Sobre la palabra de los 
antiguos cayó el silencio y se perdió el consejo. Ahora ya no se aconseja desde la cocina. 
Hace sesenta años que no se habla el consejo, que los jóvenes no lo han oído hablar. 
Desde hace dos generaciones los mayores no volvieron a hablar la palabra y se sumieron 
en el mutismo. Como consecuencia, se detuvo la transmisión de la tradición, se rompió 
el hilo que ataba el presente con el pasado, se interrumpió la historia propia. Así se 
logró ‛que el pensamiento propio quede silencio, que esté oculto’. (Dagua, y otros, 1993 
pág. 7) 
 
Solo que ahora ya no son las monjas diciendo que los indios son atrasados, son otros indios 
diciendo que los jóvenes son los guambianos del siglo XXI y no necesitan seguir viejas 
tradiciones. Ahora, las conversaciones importantes están en la escuela, en las reuniones del 
cabildo o en las mesas de negociación. Poco o nada importa la conversación en nakchak, ese 
es el lugar del chisme, de la burla.  
 
Un lugar sin importancia aparente que, sin embargo, es en el que realmente se muestra la 
forma en que se desvanece lo propio, se silencia. Una de las fortalezas que aún existe en el 
resguardo es que los mayores se encuentran y conversan en diferentes nakchak y en los 
caminos, todavía se comparte la vida en esas conversaciones y los mayores las consideran 
las más relevantes. 
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Una situación recurrente en nakchak es que, cuando hay mayores, siempre su voz es la 
primordial. No importa qué personas importantes estén presentes, siempre la autoridad es la 
voz de las mujeres mayores, tal vez por eso nakchak es el lugar del que huyen muchos 
jóvenes hombres. Si en una reunión en nakchak llegaba un alto consejero o una autoridad, 
se lo trataba de acuerdo con su jerarquía, pero era evidente que la voz principal era la de la 
mujer mayor. Si ella amablemente cedía la voz, el personaje principal podía tomar la palabra. 
Por supuesto, no faltaba uno que otro hombre bien formado por el patriarcado que llegaba 
atropellando la palabra e imponiendo su presencia grande. Era maravilloso verlos salir 
callados y afanados cuando las mujeres comenzábamos las burlas por su evidente 
arrogancia. Esa arrogancia, tan de mal gusto en nakchak, era el pan de cada día en las 
reuniones importantes del cabildo o en las asambleas. 
 
Otra oportunidad para conversar mucho es acompañándose de tragos. Es bastante doloroso 
ver que el licor hace que se digan las cosas que cotidianamente son silenciadas. Cuando hay 
tragos, casi siempre hay riñas y el abuelo, mientras estuvo con nosotros, siempre nos sacaba 
de las reuniones en las que había trago. Él se quedaba bebiendo y al otro día, o días después, 
se quedaba callado frente a las palabras de reproche de la abuela.  
 
Cuando comenzaban a repartir trago, el abuelo nos mandaba a nakchak con la abuela; tiempo 
después supe que muchos compañeros del resguardo desconfiaban de mí porque nunca me 
habían visto borracha, una de las principales actividades de los universitarios. Nunca me 
emborraché por simple respeto, pero era evidente que las borracheras eran la mejor forma 
de fortalecer los lazos afectivos entre los hombres. Muchos compañeros, en medio de los 
tragos, decían lo que pensaban de las organizaciones indígenas, del cabildo, de las relaciones 
familiares, de los intelectuales indígenas y de los universitarios. Eran conversaciones de 
sordos, pero con muy buenos datos para una investigación etnográfica. 
 
Si la conversación en nakchak se apaga, también se apaga la conversación en los caminos. 
Solo algunos mayores conservan la tradición de quedarse conversando cuando se 
encuentran. Mamá Jesusa y sus hijos me decían que esos eran momentos muy importantes 
para informarse y tomar decisiones. Los mayores se saludan y ahí mismo saben si deben 
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quedarse a compartir algo urgente. Siempre esas conversaciones son en namtrik y se 
demoran lo que haga falta. Por lo general esos encuentros se dan en las encrucijadas de los 
caminos. Con los abuelos y con mama Jesusa me pasó varias veces que al ir con ellos 
caminando, de pronto, se encontraban con otros mayores y se quedaban un rato largo 
parlamentando ahí. Ese tipo de encuentros eran muy comunes cuando había un evento en el 
resguardo, así que no era de extrañar que en cada lugar hubiesen grupos pequeños de 
mayores hablando. 
 
Los mayores prefieren las conversaciones en nakchak o en los caminos porque allí pueden 
hablar en namtrik y pueden seguir sus propias normas, las formas de escuchar, los tiempos 
para intervenir, las cuestiones por tratar. Una cuestión es que los hablantes de namtrik no 
utilizan el español con rigurosidad en las reglas gramaticales, lo que hacen es trasladar a 
palabras en español las formas de pensar en namtrik, así que no hablan bien el español y eso 
es chocante cuando deben expresarse solo en español o con una mayoría de oyentes de esa 
lengua. Durante el encuentro del Nunachak se hizo necesario hablar en español porque los 
guambianos representantes de los nuevos asentamientos y muchos jóvenes no pueden 
entender el namtrik. 
 
Otra de las cuestiones relacionadas con la conversación tiene que ver con la fuerte presencia 
de las iglesias evangélicas y cristianas. Los cultos los realizan pastores mestizos que 
normalmente viajan hasta el resguardo para hacer el ritual y solo hablan en español. Los 
pastores guambianos intercalan en sus prédicas el español y el namtrik, se construyen cantos 
evangélicos o cristianos en namtrik, que se corean en las iglesias. Las emisoras evangélicas 
trasmiten en namtrik y en español durante todo el día. Las familias cristianas responden la 
exigencia del culto de evangelizar. El trabajo de evangelización implica varias actividades 
asociadas al culto, como la presentación de películas, los rituales de bautizo, matrimonio y 
muerte. La emisora del cabildo es manejada por una mayoría de compañeros pertenecientes 
a esas creencias religiosas. Las iglesias utilizan el namtrik para evangelizar a los mayores. 
 
2.3.3. Caminar o progresar 
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En una de las visitas que la abuela hizo a la casa de mi familia en Bogotá, el bus 
intermunicipal que los traía desde Cali no llegó hasta el terminal del Salitre, los dejó en el 
terminal de Bosa. Uno de los hijos me llamó y le pedí a un amigo que los recogiera allá, les 
tocó esperar un rato largo. Al llegar a la casa, uno de los hijos de la abuela se burlaba 
contándome que la abuela insistía en venir caminando desde el terminal de Bosa 
(aproximadamente 18 kilómetros ó 4 horas) hasta la casa. Es algo lejos, pero la abuela nos 
contó que varias veces había caminado en Bogotá cuando acompañaba las marchas de 
indígenas del Cauca. Nos contó que había caminado mucho más que 4 horas. Los recorridos 
desde Popayán los hacían en grupos, descansando en algunos lugares. Parte del recorrido a 
pie y parte en las chivas. La marcha indígena era bien recibida donde llegara. Al llegar a 
Bogotá, la primera noche se quedaron en la sede de la Universidad de Cundinamarca en 
Soacha, al día siguiente llegaron a la Universidad Nacional.  
 
Efectivamente, los abuelos habían caminado muchas veces recorridos más largos y el 
argumento principal de la abuela era “para conocer”. Cuando su hijo hacía burla sobre lo 
tarde que hubiesen llegado, la abuela respondía con ¿acaso hay afán? Para su hijo no era 
posible entender la negativa de ella a usar transporte público si se podía caminar. Días 
después fuimos a visitar a los amigos en la ciudad de Fusagasugá. Nuevamente la abuela 
quería ir a pie a todas partes y nuevamente su hijo se molestó y la regañó: “Si es por plata, 
para eso tengo y podemos ir en taxi a todas partes, no como unos pobres arrastrados, 
cansados caminando”. La abuela y yo nos fuimos a pie a las casas de los amigos, cansadas 
y contentas de conocer. 
 
El uso generalizado de las motos en el resguardo hace que los adultos jóvenes caminen poco. 
Por los caminos veredales se ven mayoritariamente ancianos, niños y mujeres; la mayor 
parte de los adultos jóvenes hombres tienen moto. Es una de las primeras inversiones cuando 
tienen suficiente dinero. La moto es el principal sueño de los jóvenes en la escuela y es el 
principal regalo de los adultos a sus hijos cuando tiene posibilidades económicas. En el único 
camino carreteable en el resguardo, las motos suben y bajan a gran velocidad, jóvenes desde 
los catorce años conducen moto, lo que lleva a no pocos accidentes. Por lo menos una vez 
al mes hay caídas y atropellos. Gran cantidad de jóvenes exhiben sus cicatrices en brazos y 
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piernas resultantes de esas caídas. Constantemente familias de la María visten de luto por la 
muerte de algunos jóvenes en la carretera Panamericana por accidentes en moto. Una de las 
principales actividades de la policía de tránsito de Piendamó es poner comparendos o 
inmovilizar las motos, situación que mantiene viva la indignación de sus habitantes.  
 
Para el velorio por la muerte del abuelo, llegaron aproximadamente 170 motocicletas y fue 
complicado parquearlas cerca de la casa. Toda la vereda se llenó de motos. 
 
Si caminar tiene como único objetivo transportarse de un sitio a otro, indudablemente motos 
y carros son necesarios en vida. Sin embargo, de acuerdo con el pensamiento propio 
guambiano, caminar es la principal forma de conocer, no sirve solamente para transportarse 
y transportar. Se camina para conocer, para que el cuerpo conozca, en su contacto con la 
tierra, las señales por las que ella habla. Igual que con la entrada del calzado, las motos son 
una forma de romper un vínculo clave de la vida guambiana: 
 
La llegada de las monjas a establecer escuelas que recogieran una gran cantidad de 
niños y aun de jóvenes guambianos, —aunque antes de su entrada ya había algunas 
escuelas manejadas por maestras blancas, pero seglares—, produjo efectos de decisiva 
importancia para la vida guambiana. 
Algunos mayores cuentan que en esa época todo mundo andaba descalzo. Las monjas 
emprendieron una campaña para obligar a que los niños se calzaran para ir a la escuela; 
los padres se vieron obligados a bajar al pueblo a comprarles zapatos; rápidamente se 
pudo presenciar el espectáculo de los niños que andaban calzados, mientras sus padres, 
abuelos y demás guambianos que no asistían a la escuela continuaban con los pies 
desnudos, pisando directamente la tierra y recibiendo de ella sus señales. 
La campaña no se detuvo ahí. Luego se buscó que los niños hicieran presión sobre sus 
familiares para conseguir que también ellos adoptaran el uso del calzado. Las burlas de 
los niños y su permanente intervención en los hogares lograron, finalmente, hacer calzar 
a los mayores. 
Se había descubierto que era un mecanismo efectivo establecer una brecha entre la 
costumbre de los mayores y la de los escolares, para luego desacreditar aquella entre 
estos últimos. Como resultado de este procedimiento se produjo una ruptura entre las 
generaciones. (Dagua, y otros, 1993 pág. 35) 
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Ya ningún guambiano camina descalzo y, si lo hace, será por pobre o loco. Algunas veces, 
cuando los sabios guambianos así lo exigen, en los trabajos de refrescamiento se está 
descalzo, pero es una situación extraordinaria. En similar medida, los jóvenes prefieren 
andar en moto que caminar, afectando profundamente su conexión con la tierra. Andar 
siempre a pie es un indicativo de pobreza, la familia que no tiene moto es valorada como 
inferior en términos de clase. De similar manera, las familias que tienen carro han alcanzado 
un estatus mayor. La vida del guambiano se comprendía como un recorrido que comienza 
en nakuk, se ampliaba a la casa y se continuaba en el camino. Para muchos guambianos, 
como para la gran mayoría de los colombianos de clase media, la vida comienza en el 
hospital y se continúa en la moto o en el carro. 
 
Los mayores que utilizan moto ven en ella una forma rápida de transportarse. Afirman que 
se camina cuando es necesario, pero se usa la moto para el transporte y en nada afecta la 
vida guambiana. Pero durante mi vida en el resguardo pude constatar que la moto, más que 
un medio de transporte, es un indicativo de poder. Poder adquisitivo y poder social, la 
presencia de las motos atropella los caminos y se les da prelación a quienes llegan en moto 
sobre quienes llegan a pie. Es la primera adquisición de quien trabaja y gana dinero, por eso 
para muchos adultos, la falta de moto es un indicativo de pereza para el trabajo “si trabajara 
duro tendría su motico”. 
 
Tener moto, arreglar la moto, saber de motos sigue siendo cosa de hombres; son mucho 
menos las mujeres que adquieren moto. Vi muy pocas mujeres conduciendo y la gran 
mayoría eran mujeres jóvenes que vivían en zonas urbanas. Para las familias, lo más usual 
es que el padre o el hijo mayor sea el primero en adquirir la moto. El caso de una de las 
compañeras de la María era muy diciente: ella trabajaba en Piendamó pero vivía en el 
resguardo, su solución fue comprar una moto, que nunca aprendió a conducir, así que 
contrató a su cuñado para que la llevara y la trajera. Le daba miedo conducir, pero no gustaba 
de ir y regresar todos los días en bus y caminando. Hice cuentas y le salía más caro pagar 
chofer, gasolina, peajes, arreglos, que pagar el pasaje cada día, pero era más cómodo. 
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Una de las ventajas de vivir con los abuelos es que a ellos no les gustaba andar en moto. Una 
de las poquísimas veces que el abuelo aceptó subir en una moto fue cuando se enfermó y 
casi desmayado tuvieron que llevarlo a Piendamó. La abuela no tenía problema en caminar 
o andar en moto, pero siempre elegía caminar, a menos que tuviera afán. Le incomodaba ir 
en la moto con su vestido propio y todas las cosas que llevaba en las mochilas y la jigra, así 
que caminar le daba una autonomía que no tenía cuando le tocaba subirse en la moto de 
alguien. Con los abuelos siempre caminábamos y, cuando teníamos que ir a Guambía o a 
lugares lejanos del resguardo, el abuelo se iba en Serena, la yegua, mientras la abuela nos 
acompañaba en el bus que tomábamos en la Panamericana. 
 
En la familia solo tenían moto dos hijos varones. Las mujeres no tenían y siempre 
andábamos a pie. Caminando, conversábamos y me contaban muchas historias de ahora y 
de antes. Me narraban la forma de vivir que enseñaban los mayores, discutíamos eventos del 
resguardo, me preguntaban de mi vida y mi historia. En esos caminos, subiendo y bajando 
por el resguardo, nos conocimos y pudimos ser amigas.  
 
Caminar sirve para conocer y conocerse. Con el paso de mi vida dentro del resguardo, los 
compañeros se dieron cuenta que siempre andaba caminando y como eso es indicativo de 
pobreza, algunos mayores me hablaban con más confianza en las mingas, me enseñaban las 
formas de trabajar y me compartían sus historias. Así puede acompañar a muchas personas 
que me encontraba en los caminos. A veces bajaba a comprar remesa en Piendamó, cuando 
se nos pasaban los carros que bajaban del resguardo, nos quedábamos muchas mujeres 
conversando mientras esperábamos los buses. Luego subíamos a nuestras casas, siempre 
conversando. La misma situación que me acercó a muchas mujeres, me alejó de muchos 
jóvenes y muchos hombres, que veían de forma desconfiada que una mujer mestiza 
universitaria cargara el mercado al hombro y caminara desde la Panamericana. La abuela se 
reía y decía “qué necesidad tiene de cargar”, mientras ella cargaba un peso muy superior al 
que yo era capaz de llevar, luego me miraba amorosa y les decía a quienes nos miraban 
intrigados “es que la profe es guapa”. 
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A pesar de tantos cambios asociados a dejar de caminar para conocer, aún muchas personas 
pueden narrar la importancia de caminar en la vida propia guambiana. Luego de enterrar el 
cordón umbilical entre la ceniza de nakuk o en otro lugar de nakchak, comienza el camino 
del guambiano. Un bebé en sus primeros años, atado a la espalda o en los brazos de los 
padres y cuidadores, recorre la casa y parte del territorio. Con los primeros pasos comienza 
el aprendizaje autónomo. De barriga o gateando, un bebé explora el mundo, casi siempre al 
cuidado de hermanos mayores o de abuelos; los padres salen a trabajar la tierra. El 
aprendizaje de las palabras se alcanza en la cocina, por eso la importancia que en nakchak 
se siga hablando namtrik en la cotidianidad.  
 
Los más pequeños continúan su aprendizaje ayudando en las labores diarias, desgranando 
alverja, escogiendo las papas, haciendo pequeños mandados. Los juegos de los pequeños 
casi siempre son iniciativa de los niños y niñas más grandes. Forman pequeños grupos bajo 
el liderazgo de los mayores e inventan actividades divertidas, muchas veces ayudados por 
los abuelos. Los grupos de niñas y niñas construyen jerarquías y van conformando su 
comunidad de aprendizaje. Van de casa en casa, jugando, trabajando, conociendo. A medida 
que crecen, pueden salir más lejos de casa, hacer mandados más lejos, hasta que son mayores 
y pueden irse solos lejos del resguardo. En las veredas, todos los habitantes conocen a todos 
los niños y niñas, a su vez cada niño o niña se construye desde la pertenencia a una casa y 
un grupo de amigos. 
 
Cuando iba al río con los grupos de niños y niñas, siempre era evidente la fuerza del 
aprendizaje autónomo. Los mayores inventaban actividades y los más pequeños se iban 
sumando, apoyando y aprendiendo. Una tarde de mucho sol fuimos al río, luego de bañarnos 
y jugar en el agua, me quedé un largo rato sola observando. Los más grandes inventaban 
nuevas formas de saltar al río, las probaban y luego instruían a los más pequeños. Los que 
no se sentían capaces de hacerlo, intentaban formas más sencillas o nuevos juegos. Cuando 
se fue el sol, muchos empezaron a temblar de frío. Los más grandes comenzaron una fogata. 
Les escuchaba su conversación. Primero se pusieron de acuerdo del lugar donde hacerla, 
algunos ponían objeciones de acuerdo con el conocimiento recibido de los adultos: “no cerca 
del árbol porque le calentamos las raíces y se puede morir”, “no en la zona de las piedras 
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grandes porque los abuelos dicen que allí hay que dejar monte”, “busquemos restos de otras 
fogatas”. Luego de parlamentar, buscaron el lugar indicado, encontraron el lugar de una 
anterior fogata de pescadores y decidieron hacerla allí. Entre todos trajeron piedras para 
elegir las mejores, luego pequeñas ramitas para encender la fogata. Los más pequeños 
ayudaban con todo lo que podían. Uno de los mayores sacó los fósforos y comenzó el fuego. 
Se reunieron alrededor para conversar sobre la tarde, se reían recordando sus juegos, las 
veces que “me ahogué”, los golpes en las piedras, las formas de saltar.  
 
Cuando les pasó el frío y se agotó la conversación, los más grandes empezaron a saltar, al 
poco rato estaban cantando y bailando alrededor del fuego. Era una alegría tan contagiosa 
que desde mi lugar no podía dejar de reír a carcajadas al verlos tan felices. Cansados, 
volvieron a sus lugares y decidieron que ya era hora de comer, así que debían regresar. 
Apagaron el fuego, asegurándose de poner tierra para que la brisa no alimentara el rescoldo 
y se prendiera de nuevo, encima de la tierra algunos orinaron en medio de risas de todos. En 
el camino de regreso a casa me sentí libre y pude comprender aquella propuesta pedagógica 
que plantea que deben ser los niños los que guíen el camino para aprender. 
 
La escuela impone su presencia en la vida de niños y niñas cada vez más pronto y desplaza 
a la familia en la actividad principal de educación de niños y niñas luego de los 5 ó 6 años. 
Con las políticas nacionales de conformar currículos desde la educación inicial, se van 
imponiendo jardines y guarderías en lugares que no los requieren, como el resguardo. La 
existencia de las comunidades hace que no sea necesario inventar instituciones para el 
cuidado de los más pequeños; a pesar de eso, las iniciativas de instituciones como Bienestar 
Familiar24 imponen la necesidad de construir esas guarderías, regidas bajo los lineamientos 
nacionales de educación inicial. Con políticas operativas como la “Estrategia de cero a 
siempre” imponen el modelo pedagógico nacional desde la primera infancia: 
 
                                                 
24 Institución creada en 1968, bajo la presidencia de Carlos Lleras Restrepo el “hacedor de instituciones” de 
acuerdo con el artículo de la Revista Nova et Vetera de la Universidad del Rosario. Ver: 
http://www.urosario.edu.co/Revista-Nova-Et-Vetera/Columnistas/LLERAS-RESTREPO-EL-HACEDOR-
DE-INSTITUCIONES/ 
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Entre el 2012 y 2014 inició este reconocimiento, valoración y celebración de las 
prácticas de cuidado y crianza desde lo cultural con una investigación (apoyada por el 
Banco Interamericano de Desarrollo) con cuatro comunidades: con los afro, en el 
Magdalena; con el pueblo Sikuani, en Cumaribo, Vichada; con el pueblo Pijao, en el 
Tolima; y con el pueblo Embera, en Risaralda. Este proceso, según María Cristina 
Escobar, de la Consejería Presidencial de Primera Infancia para la Política De Cero a 
Siempre, se desarrolló bajo el liderazgo de la misma comunidad. Teniendo en cuenta 
esta experiencia, en 2017, El ICBF implementa la Modalidad Propia e intercultural de 
Educación inicial con las comunidades indígenas Misak de Piscitao y Guambia, en el 
Cauca; también con los Kamëntsá, en Sibundoy, Putumayo; con los Zenú, en Córdoba 
y Sucre; con los Emberá-Chamí, en Chocó; con los Jiw, Nukak y Sikuani, en Guaviare; 
con los Arhuacos, en César; con los Wacoyo, Sikuani y Achagua, en Meta; y con los 
Wayuu,  en La Guajira. También lo hizo con comunidades afrocolombianas de Nuquí 
y Tadó, en Chocó; y en Barú, Islas del Rosario e Islote, en Bolívar. En total se 
atendieron a 58.217 niños. (Maguared, reportajes, 2018 pág. 1) Subrayados míos. 
 
Ese tipo de estrategias junto a la construcción de hogares de bienestar y los subsidios de 
“Familias en acción” se convierten en sucedáneos de las formas comunitarias cuidar y 
educar a los niños pequeños. 
 
Así, el camino de cada guambiano ya no es visto como el recorrido material por el mundo, 
sino como una suerte de progreso en la sociedad, de ser cada vez más poderosos, tener más 
cosas. En la forma propia de comprender la vida como el camino de cada uno, es claro que 
dos personas de la misma edad tienen recorridos similares, porque llevan tiempos similares 
en su movimiento por el espacio. Así, los mayores, son mayores por edad y experiencia, 
aunque no tengan las mismas vivencias. Es necesario que cada quien camine su propio 
camino, que nadie podría seguir de forma idéntica, nadie podría igualar. Cada mayor tiene 
el conocimiento que pudo caminar y cada camino es distinto, abriendo la posibilidad al tejido 
vital diverso del pueblo guambiano, que es la compleja red de caminos que se cruzan en la 
sociedad. Por eso es entendible la incomodidad de los mayores guambianos ante la 
imposición de la jerarquía de una persona particular por encima de los demás. El respeto y 
la autoridad no se imponen desde el poder, se alcanzan mediante el trabajo y el 
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conocimiento, es la gente la que otorga a una persona particular la autoridad, que, a su vez, 
la persona debe recibir con humildad y sin jactancia.  
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3. El nakchak se vuelve cocina 
 
En la sección anterior mostré mi camino para recoger los conceptos en la vida guambiana. 
En la sección que sigue presento la forma en que esos conceptos permiten ver el proceso de 
desvanecimiento de la vida propia guambiana en la vida cotidiana. Se trata de mostrar las 
diferentes formas en las que el capitalismo, el colonialismo y el patriarcado se enconan en 
la vida guambiana, fortaleciendo las divisiones de clase, género y raza dentro de cada familia 
y cada persona. 
 
Que la cocina era el centro de la vida cotidiana de las familias guambianas en La María, para 
mí no tuvo ninguna duda mientras viví allí, desde el amanecer hasta el anochecer la vida es 
un ir y venir de los trabajos a la cocina, del pueblo a la cocina, del sembrado a la cocina. Sin 
embargo, la mayor parte de las veces la cocina era eso, una cocina, no era nakchak.  
 
El referente de la familia siempre es el nakchak, sin embargo se va dejando de escuchar la 
voz de los mayores, se va olvidando la conversación en namtrik, se va desvaneciendo el 
nakchak y se va convirtiendo en cocina. Los primeros y más importantes aprendizajes se 
dan en el nakchak, por ejemplo la lengua. Si en nakchak se habla en namtrik, los más 
pequeños lo aprenden, de lo contrario se pierde la lengua propia. Tener y vivir el nakchak 
es definitivo para ser guambiano, así ante el desvaneciminto de los nakchak se va agotando 
la vida propia. 
 
En el resguardo construyeron una casa grande de dos pisos para hacer un jardín infantil, 
cuidado por las mayoras, para que los más pequeños aprendieran a hablar namtrik, porque 
cada vez son más los guambianos que no lo hablan. La idea no funcionó, la mayoría de las 
familias nunca envió a los niños y niñas a ese jardín. El edificio sigue ahí, como testigo 
mudo de un proyecto fracasado. 
 
Ese proyecto era una muestra clara de la diferencia entre cocina y nakchak, que el cabildo 
no se interesa en comprender. Consideran que hablar namtrik es una cuestión mecánica que 
se aprende por la simple repetición constante y no ven que la lengua es la expresión material 
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del pensamiento guambiano, que solo vive cuando existe ese pensamiento. Para que haya 
pensamiento guambiano es necesario que las diferentes cocinas que hay en el resguardo 
vuelvan a ser nakchak: el lugar fundante de la vida guambiana, el lugar para alimentarse de 
vida propia y que permite salir a recorrer el mundo como guambiano. 
 
Cuando una casa reduce nakchak a una cocina, se desvanece la vida propia. Pueden existir 
muchas formas de organización y formas de autoridad, pero sin nakchak no existe ni 
organización, ni autoridad propia guambiana. Todas las investigaciones sobre el pueblo 
guambiano son enfáticas en afirmar la importancia del nakchak en la vida propia, sin 
embargo se lo equipara únicamente a los conceptos de familia y vida privada.  
 
Considero que nakchak no puede reducirse dentro de esos conceptos porque es el referente 
del origen, del inicio de la vida social, allí están contenidos el espacio y el tiempo, el frío y 
el calor, la vida y la muerte. Nakchak es calentar, cocinar, comer y escuchar a los mayores. 
Retornar al nakchak es retornar al centro para volver a desenrollar. Convertir al nakchak en 
cocina es perder toda la dinámica que lo hace ser el centro de la vida guambiana, es reducirlo 
a un lugar accesorio, apartado y privado. 
 
3.1. Pensar y no hablar 
 
Muchas veces la abuela, Mary y otras compañeras me aseguraban que era mejor guardarse 
lo que pensaban. En la vida cotidiana, las tensiones se enfrentan mediante sarcasmo y burla. 
Las mujeres mayores son las más experimentadas en esas formas de expresarse. En el primer 
año de vivir en el resguardo, estaba desesperándome la actitud de burla constante. Me costó 
mucho trabajo aprender esa forma de enfrentar tensiones y resolver contradicciones. En la 
vida cotidiana, las molestias por las actitudes de otros se expresan con sátiras y comentarios 
burlescos. Sabía que si me equivocaba en el trabajo nadie se enfadaría o me increparía, sin 
embargo debía soportar ser el centro de burlas por largo rato, hasta que en la práctica 
demostrara que no me equivocaba de nuevo, que había aprendido. Fue duro aprender a 
sobrellevar la burla como parte necesaria de la relación con las compañeras, aprender esa 
forma de decir lo que piensan sin hablar directamente.  
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Esa forma de pensar y no hablar directamente me llevó a situaciones muy difíciles, tenía que 
estar alerta a las múltiples formas en que me comunicaban lo que pasaba. Fue en el proceso 
de construir relaciones más cercanas con las amigas del resguardo que pude hacer parte de 
esa forma de comunicarse sin hablar, de pensar algo y compartirlo sin necesidad de explicar 
con palabras. Era entrar en una complicidad dada por gestos y señales, que lleva bastante 
tiempo incluir en la percepción, pero que me permitió aprender a construir la burla como 
resistencia. Aprender a leer el silencio de las compañeras fue develar las formas de opresión 
y resistencia presentes en la vida del resguardo. 
 
Cuando, por los trabajos que hacía en la casa, me empezaron a conocer, también me 
integraron entre las mujeres mayores. Haciendo parte de las mujeres mayores, pude 
comenzar a usar la burla como forma de enfrentar las actitudes patriarcales y dominantes de 
muchos varones y muchas mujeres jóvenes. Siempre me faltó práctica, pero finalmente pude 
estar a la altura de las compañeras para sacudirme de la arrogancia tan presente entre 
hombres y personas jóvenes en el resguardo. 
 
Aprender a pensar sin hablar fue para mí una experiencia similar a aprender la comunicación 
en el escenario teatral. Una técnica surgida del teatro pobre de Jerzy Grotowsky que unía 
dos tradiciones: la aristotélica y la oriental. Se trata de construir el cuerpo dilatado, que es 
un cuerpo atento, ágil, dispuesto y al mismo tiempo un cuerpo quieto, pasivo, relajado: 
 
Un cuerpo dilatado es un cuerpo cálido, pero no en el sentido sentimental o emotivo. 
Sentimiento y emoción son siempre consecuencia, tanto para el espectador como para 
el actor. Antes que nada es un cuerpo al rojo vivo, en el sentido científico del término: 
las partículas que componen el comportamiento cotidiano han sido excitadas y 
producen más energía, e incrementan la emoción, se alejan, se atraen, se oponen con 
más fuerza, más velocidad, en un espacio más amplio, más reducido. 
Si se interroga a los maestros de los teatros orientales y occidentales y se comparan sus 
respuestas, se podrá comprobar que en la base de las distintas técnicas se encuentran 
algunos principios semejantes. Estos pueden agruparse en tres líneas de acción: 
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1. La alteración del equilibrio cotidiano y la búsqueda de un equilibrio precario o “de 
lujo”; 
2. La dinámica de las oposiciones; 
3. El uso de una incoherencia coherente. (Barba, 1990 pág. 54) 
 
Con la capacidad de pensar sin hablar es posible ir más allá de la superficialidad que ofrece 
la observación participante durante cortas y esporádicas visitas. Luego de los meses de 
desazón por las constantes burlas de mis compañeras, me encontré con el profesor Vasco, 
que me dijo “ahí sí estás jodida, porque si no aguantas las burlas no puedes vivir con 
guambianos”; luego de escribir en el diario de campo las mil formas en que burlarse no era 
bueno, generaba dolor y frustración, se me encendió el bombillo de la memoria y vino el 
recuerdo vívido de mis lágrimas cuando estudiaba teatro. Ese recuerdo fue clave para 
comprender lo que pasaba. Quería vivir la cotidianidad en mis términos y no en los términos 
de las personas con las que estaba viviendo. Recordar las técnicas teatrales para romper la 
comodidad y enfrentar el acto creativo fue como dar, por fin, el salto de entrada a la vida de 
las compañeras. 
 
Aprender a leer las situaciones, a descentrar la mirada, a preguntar a la abuela sin hacerle 
preguntas, a dejarme llevar por el trabajo diario, a usar pocas pero agudas palabras, fue un 
proceso lento y transformador. Vi la fuerza de la vida propia guambiana, el sentido profundo 
de llevar siempre el vestido propio, la terquedad necesaria de hablar namtrik cuando todos 
responden en español, la terquedad de trabajar siempre más duro, de caminar más lejos. 
 
Con las acciones y los pensamientos de los más invisibilizados en el resguardo se teje la 
vida propia. La fuerza vital del movimiento indígena se nutre de esas acciones y 
pensamientos. Esa es la autonomía de los pueblos indígenas que está presente en los rostros 
de los que, tercamente, hablan sus propias lenguas, visten sus propias ropas y despiertan 
cada día para elaborar el mundo que otros destruyen. 
 
En el mundo indígena, como en el escenario creativo, la palabra es creadora. Sin embargo, 
depende del contexto ético en el que surge esa palabra. La cuestión de la ética está 
directamente relacionada con la política y ésta se relaciona con el conocimiento. Con el 
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equilibrio apropiado en una comunidad, el conocimiento y la ética política permiten que la 
vida social sea el lugar de creación de la vida humana mediante el trabajo colectivo. Con 
cada acción se crea el mundo en el que vivimos, así que ese mundo es responsabilidad del 
cuidado de quienes lo crean.  
 
Las conversaciones en nakchak son el lugar de manejo de un pueblo porque allí se hace 
palabra la vida de las personas y se crea el mundo desde el proceso de compartir el alimento 
y el conocimiento. Conversar es entonces el acto de crearse y crear junto a los otros. Perder 
ese momento en la vida cotidiana, es perder la posibilidad de cuestionar, de evaluar las 
acciones y palabras junto a los demás. Perder el uso cotidiano de la lengua propia es perder 
la posibilidad de pensar el mundo desde lo propio. La relación con el mundo se transforma 
y se aprenden otras formas de ser y pensar sustentadas en ideas hegemónicas implantadas 
por los medios masivos de comunicación. 
  
3.2. La autoridad burocrática 
 
Esa noche, el Tata Francisco nos contó que una vez hubo una creciente y empezaron los 
derrumbes. Los guambianos se alegraron porque eso quería decir que volvían los niños que 
les darían vida guambiana, que volverían a enseñarles a ser guambianos. Se apresuraron a 
buscar en la creciente la señal de los niños. Buscaron lazos fuertes para cuando pasaran los 
niños enchumbados. Vieron bajar algo de colores, estaban seguros que eran los niños 
amarrados con sus chumbes. La creciente era muy poderosa, casi no podían sostenerse. 
Algunos prefirieron no arriesgarse, pero otros estaban dispuestos a todo para sacar a los 
niños del agua, cuando lograron enlazarlos, la corriente era tan fuerte que se llevó 
arrastrando a los guambianos. Días después aparecieron los guambianos, algunos golpeados, 
algunos se ahogaron. Los niños enchumbados no eran niños, eran troncos muy pesados que 
ahogaron a esos guambianos. 
 
El Taita se reía mucho de ver mi cara de asombro ante la variante de la historia que él 
proponía. Le dije que así no era y me dijo que esa era una historia verídica que había 
sucedido en Guambía. En ese momento, pensé que el abuelo se burlaba de mi credulidad en 
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la historia oral guambiana. Tiempo después, conociendo las complicadas relaciones entre 
las autoridades de los resguardos, la desconfianza de las personas en sus propias autoridades, 
la avaricia por el dinero de las transferencias, el egoísmo de las familias guambianas que 
habían alcanzados lugares de poder político a nivel local y nacional, entendí que la historia 
del abuelo era verdad. 
 
Con la Constitución de 1991, comenzó el reconocimiento de las autoridades propias 
indígenas. Reconocimiento que significó integración al sistema político nacional. Esta 
integración al sistema político expresó que el Estado colombiano aceptaba que parte del 
poder ejecutivo estuviera en manos de personas indígenas. Lo indígena se convirtió en una 
peculiaridad de este tipo de funcionarios que, primordialmente, debían cumplir con su 
función de autoridades en el marco de la organización política nacional. Esa forma de 
autoridad está en contravía con las formas propias de gobierno y autoridad de los pueblos 
indígenas. Así, se presenta una división de hecho en la vida del resguardo: de una parte está 
la autoridad nombrada en el cabildo, la que negocia y se relaciona con el Estado colombiano 
y, de otra parte, está la autoridad tradicional, que respetan muchas personas y que está 
anclada en los sabios y mayores quienes por su actitud correcta, su trabajo y su 
conocimiento, son seguidos, respetados y acatados. Esas autoridades propias, diferentes a 
los cabildos, se institucionalizan en consejos de mayores, en consejeros individuales o 
“médicos tradicionales”, a los que la autoridad del cabildo debería escuchar y acatar. Sin 
embargo, la relación es mucho más complicada por las profundas divisiones al interior de 
los resguardos. 
 
Antes de encuentros políticos en el resguardo, como las asambleas del CRIC, las mesas de 
negociación, las asambleas guambianas, se veía a muchos sabios tradicionales, tanto 
guambianos como de otros pueblos, haciendo armonización y refrescamiento en el territorio. 
Mama Jesusa me contaba que siempre había que hacer esos trabajos y sobre todo desde que 
algunos sabios estaban en contra del éxito de esas reuniones. La división al interior de los 
pueblos indígenas hace que algunas autoridades propias tomen partido en contra de las 
organizaciones indígenas. Estas situaciones casi siempre van acompañadas de disputas por 
intereses monetarios: 
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La enfermedad más grande está en el mal uso de la plata. Porque mayores, adultos, e 
incluso los jóvenes están haciendo mal uso de la plata. Como es el de pagar para mandar 
a hacer daño, a otro por medio de un trɵmpɵ marɵpik, quien es una persona mal 
acostumbrada en hacer daño con el mal uso de las medicinas misak y no misak. 
(Yalanda, 2016 pág. 121) 
 
Así las cosas, una autoridad ya no es autoridad en el sentido estricto de recibir respeto y ser 
acatada por el pueblo guambiano. Por el contrario, cada facción en disputa tiene a su servicio 
un propio grupo de autoridades, que enarbolan banderas diferentes en cada momento de 
acuerdo con los intereses en juego. Esta situación lleva a que dentro del resguardo se 
conformen grupos de familias que apoyan una u otra visión de la forma de gobernar de 
acuerdo con los beneficios burocráticos de pertenecer al grupo gobernante: 
 
La plata, no está ayudando a reconstruir la intraidentidad de los misak-misak y sus 
interrelaciones externas, porque algunos líderes hombres y mujeres se basan en la mala 
propaganda del “otro” para buscar cómo logra mantenerse en el “poder” de los cabildos 
y en las instituciones administradoras de recursos económicos de la salud. (Yalanda, 
2016 pág. 121) 
 
Así como nakchak se convierte en cocina y se pierden el respeto y la autoridad de las 
mujeres, que pasan de ser mayoras a ser ancianitas ignorantes, así todo el pueblo guambiano 
comienza a ver en sus autoridades la avaricia por el dinero y el poder. Ya no se es mayor 
por conocimiento y trabajo, se es mayor por participar en el cabildo. Los juegos políticos al 
interior de los resguardos hacen que el sentido mismo de la autoridad se desvanezca y, con 
ello, se desvanece la guía ética que había sostenido la cosmovisión guambiana. 
 
Recuperar la autoridad y el gobierno propio implica volver a tener una orientación ético 
política de base, inicial. Ese trabajo se comenzaba en nakchak y se continuaba en el cultivo; 
era el trabajo el que formaba el carácter y la personalidad guambiana. No es la escuela un 
escenario para recuperar la autoridad, porque la escuela no es una institución propia. Por su 
estructura misma, la escuela es un espacio que se disputa la autoridad de las familias en la 
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educación de los niños, niñas y jóvenes. Sin embargo, dentro del resguardo, la pareja de 
gobierno son el cabildo y la escuela, callando y menospreciando el trabajo que mayores y 
mayoras tratan de hacer dentro de sus familias al seguir usando, tercamente, el idioma, el 
vestido y las ideas propias. Perder nakchak como espacio político primordial para 
convertirlo en escenario de la familia nuclear y de la privacidad del hogar es aislarlo para 
dominarlo. Situación que no se alcanza fácilmente por la tenaz resistencia de cientos de 
mujeres que, a pesar de ser menospreciadas en la práctica, siguen llevando en sus hombros 
todo el peso de la vida propia y de la lucha india. 
 
3.3. Entre guambianos del siglo XXI y liberadores de la Madre Tierra 
 
Una de las principales expresiones de lo que el Taita Floro Tunubala llama “guambianos del 
siglo XXI” se percibe en la vida de los y las jóvenes del resguardo. Existe una necesidad 
expresa de funcionar en el ámbito de la vida propuesto por la sociedad dominante. La 
escuela, los medios de comunicación y las políticas gubernamentales invitan a los y las 
jóvenes a asumir formas de ser y pensar acordes con el entorno social nacional y global. 
Pero los lazos familiares más cercanos y la pertenencia a un pueblo indígena les crean la 
necesidad de funcionar en términos distintos, de obedecer a los mayores, de acatar los 
deberes propios de su sociedad. Así, los y las jóvenes crean una mixtura en sus 
comportamientos en donde eligen lo que resulte más fácil y cómodo para sus deseos 
inmediatos.  
 
Un día acompañé a la abuela a hacer un intercambio de productos en Guambía. Salimos 
temprano a esperar la chiva del cabildo, que llevaba a los y las jóvenes del resguardo a un 
campeonato de futbol en Santiago. Cuando subimos a la chiva, me asombró que ninguno de 
los y las jóvenes nos ayudaron a la abuela y a mí; entre las dos subimos las pesadas cargas 
a la chiva, que casi nos deja tiradas en el piso por el afán que mostraban en salir.  
 
Mientras íbamos en la chiva, me desesperaban el ruido y los gritos de los y las muchachas. 
El panorama en ese momento era desolador para mí. La mayoría de las mujeres iban 
maquilladas, aun las más pequeñas, todos escuchaban reguetton en sus celulares 
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inteligentes, los hombres no mostraban ninguna consideración con nadie y se golpeaban 
entre sí, dificultando aún más el problema de hacinamiento dentro de la chiva.  
 
Nadie, excepción hecha de la abuela, tenía su vestido tradicional, aunque mostraban muchas 
prendas con grandes marcas extranjeras. El conductor iba tan borracho que tuvieron que 
buscar que alguien lo reemplazara. Quería que la abuela les pegara un grito y los llamara a 
respetar. La abuela se acomodó y al poco tiempo estaba profundamente dormida. Llegamos 
a Guambía, nuevamente asumimos nuestra carga solas sin que nadie viniera en nuestra 
ayuda. Subimos la empinada loma hasta la casa de Susana. Allí almorzamos. Luego bajamos 
a ver el torneo de fútbol. 
 
Días después hubo un evento del CRIC. Me asombró ver a los mismos jóvenes portando la 
pañoleta de la guardia indígena y el bastón de mando, su apariencia era tan diferente que me 
costó trabajo reconocerlos, muchos vestían los atuendos tradicionales. Esta vez no me 
disgusté, por el contrario, casi lloro de emoción al verlos gritar con ímpetu y convencimiento 
el coro de la guardia “Guardia, guardia. Fuerza, fuerza”; de pronto, pensaba que esa 
juventud era imbatible, que nadie podría derrotar tanta vitalidad.  
 
Recordé lo que había sentido la vez anterior y estuve atenta a sus comportamientos. El 
cambio era completo, mientras en el recorrido de la chiva no tenían reparo en tirar la basura 
a la carretera, en el evento del CRIC estaban atentos a recoger la basura del piso y a ayudar 
a quien lo necesitara. La abuela, que sabía que yo estaba muy emocionada al ver a los y las 
jóvenes, me dijo “esperemos que esta noche la guardia no vaya a estar borracha”. 
Efectivamente, aunque estaba prohibido el chirrincho, al acabar el evento muchos jóvenes 
se quedaron bebiendo y la burla generalizada era “la guardia está borracha”. Le pregunté a 
la abuela si no existían sanciones o alguna forma de controlar a esos jóvenes. Ella me 
respondió que en caso extremo se recurre a los juetazos, la sanción por excelencia que 
imponen los cabildos del CRIC. Fue clara al decir “aunque de nada vale” 
 
Aunque los juetazos sean una de las formas asumidas por algunas de las autoridades 
indígenas, cada vez me convenzo más que no tiene que ver con una forma propia sino con 
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una apropiación de la forma de control que usaban los terratenientes. El uso de la fuerza y 
la dominación no es coherente con los principios que rigen la vida guambiana, aunque se 
asuman actualmente para el control de los resguardos. 
 
Pensaba que esos jóvenes se mueven entre dos fuerzas, el deseo de ser exitosos en el mundo 
capitalista y el deseo de ser parte de sus pueblos. El primer deseo es la expresión de la 
avalancha informativa que les muestra un mundo de inactividad y lujo, un mundo de 
facilismo y comodidad, contrario al mundo propio en el que la vida es resultado del trabajo 
arduo de cada día. En ese deseo, el objetivo es alcanzar la mayor cantidad de dinero y 
posesiones lo más pronto posible y con el menor esfuerzo. Los caminos para cumplir ese 
deseo siempre están atados a prácticas egoístas relacionadas con el dinero fácil, con el 
engaño y la falta de ética.  
 
El otro deseo, menos claro pero más vital, es la necesidad de ser comunidad, es el encontrar 
sus pares con quienes pueden compartir la vida, las familias que atan sus afectos, el territorio 
que les dice quiénes son. De allí que sintetizo que los jóvenes indígenas se encuentran entre 
el dilema de ser ciudadanos o guambianos. Como ciudadanos deben surgir desde su propio 
esfuerzo y deben aplastar a muchos para ganar, deben irse del resguardo, deben “ser alguien 
en la vida”, deben tener cosas para saber quiénes son. Como guambianos, deben acatar las 
autoridades, deben luchar para que perviva su pueblo, deben trabajar en comunidad y ser 
solidarios, deben trabajar la tierra y obedecer sus leyes.  
 
En la pugna de fuerzas que implica cumplir esos dos deseos, los jóvenes se pierden, se 
fragmentan y terminan construyendo una identidad a retazos, que les impide ser autónomos 
para sus decisiones. Eso explica la fragilidad política de los jóvenes indígenas. Nunca 
alcanzaron a hacer suyo el pensamiento ancestral y se quedaron con fragmentos que no 
integran en sus prácticas, son reconocidos por la sociedad nacional como indígenas, aunque 
ellos mismos han convertido lo indígena en una fachada cuando conviene. Los jóvenes 
indígenas del siglo XXI viven la frustración de los 26 años que lleva la Constituyente. 26 
años en los que a los pueblos indígenas les cayó la plaga de la corrupción y la clientela, 
como dice el Taita Lorenzo Muelas. Como afirma el Taita, se entiende la autonomía 
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indígena como la autonomía que tienen las autoridades de hacer lo que les parece para sus 
intereses y no lo que deberían para el bienestar de las comunidades. 
 
Como lo que trajo la Constitución del 91 para los pueblos indígenas fue una más profunda 
división en clases sociales al interior de la vida indígena, muchos jóvenes, que viven en 
condiciones de pobreza, deben salir desde muy niños a trabajar de jornaleros. En un país en 
el que el empleo agrícola es el peor pagado y en un mundo en el que el indio, a pesar de la 
Constitución, sigue siendo discriminado negativamente. Esos jóvenes pobres que se van de 
los resguardos terminan trabajando en la recolección de hoja de coca o haciendo parte de las 
grandes masas de pobres en la ciudades.  
 
Los jóvenes que no alcanzan a beneficiarse de los proyectos y programas para indígenas, 
tienen pocas opciones y una de ellas es continuar el camino de lucha de sus ancestros. 
Algunos de ellos se van a Liberar la Madre Tierra, a cultivar comida en medio de las balas 
disparadas por el Ejército nacional desde los puestos de vigilancia privada de los 
terratenientes del Valle del Cauca25.  
 
                                                 
25 La ilustración es una escena del video “Indígenas protegen La Madre Tierra en Corinto Cauca” subido en el 
canal de youtube de Juan Casamachin (Casamachin, 2018) en el que se muestra la agresión del Ejército 
nacional contra los liberadores. El video se publicó para denunciar que los soldados disparaban parapetados 
en las garitas de vigilancia privada de un ingenio azucarero. Los indígenas fueron encarcelados. 
Ilustración 9. Liberación de la madre tierra. Imagen tomada del video 
Indígenas protegen La Madre Tierra, ver en 
https://www.youtube.com/watch?v=IO14UumtKEA  
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En esos grupos de Liberación de la Madre Tierra hay indígenas de varios pueblos, hay 
campesinos pobres, hay estudiantes universitarios y algunos extranjeros. Pocos guambianos 
participan de esos procesos de liberación, que tienen en su mayoría a indígenas Nasa del 
norte del Cauca, que no son apoyados por muchos sectores de los movimientos indígenas.  
 
A los grupos de liberadores de la Madre Tierra los acompañan varios mayores y mayoras 
que enseñan desde los fogones la memoria; los acompaña la mayora Madre Tierra: 
 
Lo que vamos a hacer es plantarnos en un tiempo nuevo. La etapa en la que ha entrado 
el pueblo nasa con la liberación de la Madre Tierra. Es la Tierra la que nos ha llamado 
a este tiempo y la hemos escuchado. Cuando decimos tiempo nuevo nos referimos a un 
viejo tiempo. Volver a las raíces. A la sabiduría profunda del pueblo nasa, que es la 
sabiduría de la Tierra. Poco a poco. Del pasado depende el futuro del planeta Tierra. Y 
como hemos dicho: desalambrar la tierra depende de desalambrar el corazón. Tierra y 
corazón, la misma cosa son. 
No es que ya la tengamos toda clara. El corazón es un territorio ocupado. La principal 
ofensiva del poder se ha ensañado contra él. ¿Que ya no suenan los cañones? Escuchen 
los bombarderos, la artillería pesada, los tanques militares como disparan al centro 
mismo del corazón nasa. A las balas de plomo se agregan las balas de plata. Por eso es 
que decimos que esta paz del gobierno no nos representa y no resuelve, al contrario va 
a ahondar el neoliberalismo, va a profundizar la invasión. Para ellos el corazón nasa 
estorba. Ese es el nuevo teatro de operaciones. Por eso es que se gorgojea, por eso se 
debilita. Y al darnos cuenta de ello es que podemos decir que vamos a sanarlo, que 
vamos a desalambrarlo. No se sana en los libros, por mucho que sirvan, no se sana en 
las pantallas. Lo que hemos pillado es que se va sanando en las fincas, entrando en ellas 
no como un desquite sino como un gesto de amor por la mamá que un día nos trajo 
sanos a recorrer el encanto de la vida. Por eso ya será la voz de esa mamá la que nos 
hable. ¿Quién más? Solo ella le disputa el corazón a los tanques, la aviación, la artillería. 
Su voz es el río profundo, y nosotros hemos entrado en él. 
La Madre Tierra es un ser viviente, eso que llaman un superorganismo vivo. Todo lo 
siente, todo lo piensa, todo lo organiza. Nosotros, los humanos, somos apenas una 
puntada del tejido de la gran yaja del planeta. Somos porque otros seres son. Y sin 
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embargo otros seres dejan de ser para que nosotros seamos. El sistema capitalista daña 
el tejido de la vida hasta el punto de desequilibrar la balanza. 
Tampoco seremos los salvadores de la vida, la Tierra solita sabe cómo sanarse. Las 
lomas peladas se reforestan por sí solas si las dejamos en paz. La Madre Tierra jamás 
llenará las cuencas de pino y eucalipto. Los humanos pueden elegir entre ser 
depredadores, estorbos o ayudantes. (Liberadores de la Madre Tierra, 2016) 
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4. Nuevos ropajes de la colonización 
 
Como nakchak es el lugar en el que nace y se moviliza el pensamiento de un pueblo, es un 
lugar primordial para implantar la colonización. Nakchak sufre dos embates poderosos para 
destruir su papel de generadora de vida y pensamiento: por un lado, es menospreciada y 
aislada, se presenta como un lugar de opresión de la mujer, anunciando que las mujeres solo 
pueden liberarse si se alejan de allí, si abandonan su lugar en la elaboración y distribución 
de los alimentos, por supuesto partiendo de la seguridad que en la cocina (que es a lo que 
equiparan el nakchak) no sucede nada más. Nakchak reducido a cocina se convierte en 
sinónimo de bajo estatus social, económico y cognitivo. La cocina es para sirvientes no para 
dirigentes. Si se estudia la cocina es por razones culturales y nunca políticas, porque damos 
por sentado que: 
 
A pesar de que el simple acto de preparar los alimentos es un aspecto fundamental de 
la reproducción humana, hacer-la-comida -como señala Giard (op. cit.158 y159)- ha 
sido una labor femenina y una ocupación cotidiana sin reconocimiento cultural, bajo un 
manto de invisibilidad social. Las prácticas culinarias -menciona este autor- se sitúan 
en el nivel más elemental de la vida cotidiana, en el nivel más necesario y más 
menospreciado. Sin embargo, estas prácticas ordinarias, insignificantes, son dignas de 
interés, de análisis, de registro, son maneras de hacer fugitivas y modestas que a menudo 
son el único lugar de inventividad posible para el sujeto, a las que hay que aprender a 
mirar. (Melendez, y otros, 2009 pág. 189) 
 
Lo que realmente se ha invisibilizado es que allí se gestan las ideas centrales de la resistencia 
y la lucha de los pueblos indígenas y de los sectores oprimidos y marginados. En nakchak 
se desarrollan cotidianamente las luchas más fuertes contra la colonización y la opresión, en 
nakchak, las mujeres, los niños, los ancianos tienen el poder que les niegan en otros lugares, 
por eso es necesario reducir nakchak a la cocina como un lugar de “prácticas ordinarias, 
insignificantes”.  
 
Pero en la vida de los pueblos indígenas y de las clases oprimidas, las prácticas en nakchak 
son las que permiten sentir y pensar distinto, es el lugar de liberación colectiva del yugo 
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cotidiano, es el lugar de conversación amable y sincera. Ese sigue siendo el lugar por 
excelencia para gestar los movimientos de resistencia. Por eso, cuando hay protestas en el 
resguardo, una de las primeras acciones del ejército nacional o del ESMAD es robar, romper 
y quemar los nakchak. Durante una de esas incursiones de la fuerza pública, uno de sus actos 
más abyectos fue defecar en las ollas de la comida de las personas del resguardo. 
 
De otra parte, se le utiliza como el lugar para acceder a toda la información primordial de 
las personas, se utiliza el espacio como cocina para imponer ideas y robar información. Por 
eso la cocina es el lugar que pocos mencionan en sus trabajos investigativos aunque todos 
lo utilicen, porque no hay mejor manera de insertarse en la vida de las personas. Como 
afirma una investigadora mexicana: 
 
¿Por qué no mejor estudiamos cómo se organizan los cárteles empresariales para que 
las poblaciones afectadas por sus actividades puedan conocer mejor con quién se 
enfrentan? Ante esta pregunta, algunos contestan: “es que la antropología no tiene 
herramientas para estudiar a las élites”, otros, que “es más bonito sentarse en la cocina 
a platicar con la señora mientras echa tortilla que tratar de identificar a los miembros 
del Consejo Directivo de una empresa”. Hay quienes dicen que no es posible investigar 
a las élites porque éstas no nos dejan entrar a su casa. Lo cierto es que estas respuestas 
son muy cómodas, no es necesario entrar a las casas de las personas para investigar. Y 
tal vez también sea hora de repensar si meterse a la cocina de los marginados no es una 
falta de respeto y una forma de ejercer la dominación, sea para venderles un producto, 
generar una política pública, para escribir una tesis o para un proyecto de investigación. 
(Legarreta, 2017 pág. 2) 
 
A la cocina llegan las iglesias evangélicas o cristianas, llegamos los investigadores sociales, 
llegan los trabajadores sociales de las distintas instituciones estatales, llegan las ONG, llegan 
los encuestadores, llegan los vendedores. En la cocina tratan de implantar sus ideas, sus 
productos, sus formas de vida. Y es en la cocina donde cada día se enfrentan todos esos 
fuertes embates de la colonización camuflada en investigaciones, programas y proyectos. Es 
en el nakchak donde, principalmente, las mujeres trabajan elaborando la vida propia y la 
ética política que puede guiar la resistencia y la lucha. 
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El proceso de colonización no ha terminado, no estamos en una post colonialidad. La 
colonización ha trasformado sus ropajes y se camufla fácilmente dentro de las políticas 
sociales de los Estados capitalistas democráticos, dentro de la acción de las ONG y las 
ayudas internacionales. Uno de esos camuflajes ha sido la sectorización de las luchas 
sociales. 
 
No basta con auto identificarse con las categorías que imponen desde las agencias de ayuda, 
además hay que demostrar que se actúa de acuerdo con esa clasificación y comportarse así: 
mujer, mujer indígena, mujer cabeza de hogar, niño, niño desnutrido, adulto mayor, 
población vulnerable o pueblo al borde del etnocidio para acceder a los dineros para la 
salvaguarda.  
 
En los pueblos indígenas que tenían formas propias de organización con base en modos de 
producción diferentes del capitalista, es donde mejor se ve cómo la organización propia se 
desbarata, se acaba, frente a ese tipo de imposiciones desde el Estado y los agentes 
internacionales. 
 
Analiza Vasco, que ese tipo de “programas de desarrollo” para los indígenas lograron, a 
partir de la Constitución del 91, romper la organización para la lucha, elemento determinante 
para que lo propio ejerciera una fuerza real, autónoma, y se siguiera desarrollando: 
  
Y, para los indios, todo esto es el llamado etnodesarrollo; son los disfraces ideológicos 
que sirven de caballo de Troya para la penetración, para aherrojar a las comunidades y 
atarlas al carro del gran capital. Son los hilos de la nueva atarraya, para que el 
atarrayamiento continúe como viene ocurriendo desde hace 500 años. Porque 
crecimiento, desarrollo, modernización, tecnología, siglo XXI, ¿qué quieren decir, 
hasta ahora y homogéneamente, sino crecimiento, desarrollo, modernización, 
tecnología y siglo XXI capitalistas? Entonces, ¿en dónde queda lo propio, lo común-
itario? Con las nuevas políticas y programas, lo propio se transforma en propiedad 
privada. La meta es llevar la nación de los propietarios privados al interior de las 
comunidades, hacer que todos aspiren a ser propietarios. ¿Es esto la democratización 
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de la propiedad? No; es la imposición de la propiedad privada y la ruptura de la 
comunidad, de los mecanismos internos de reciprocidad y redistribución, es la sujeción 
completa al dominio de la mercancía. (Vasco, 1991 pág. 151) 
 
Las comunidades no indígenas también desarrollan formas propias de organización, formas 
que se consolidan en la medida en que hay factores de identificación real. En torno a la lucha 
reivindicativa se organizan comunidades barriales, campesinas, obreras que, aún sin tener 
conciencia de ello, actúan contra la acción colonial del Estado. La lucha misma permite que 
organizaciones de ese tipo se acerquen, descubran su identidad en las relaciones sociales y 
con ello en las relaciones de producción. La identificación de un enemigo político es lo que 
finalmente consolida esas organizaciones como políticas, y la lucha es la práctica en que 
esas organizaciones ganan conciencia y autonomía para identificar las políticas enemigas.  
 
De esa manera, una organización espontánea conduce a la organización política. La 
solidaridad en esos casos no es absoluta, no es una acción sin tinte, al contrario se convierte 
en una acción política, de identificación de los aliados o posibles aliados. 
 
La camuflada acción colonial de los Estados democráticos impone a las luchas sociales la 
necesidad de dividirse en sectores para acceder a las prerrogativas que ofrecen los proyectos 
y programas sociales. Tras la máscara de la participación social y la redistribución de los 
ingresos, los Estados democráticos invierten grandes sumas de dinero en programas y 
proyectos que rompen, destruyen o dividen la organización propia de las sociedades 
indígenas. El dominio colonial se expresa en: 
 
 Dependencia económica: proyectos de agencias nacionales y extrajeras destruyen las 
economías de subsistencia y contribuyen a implantar el cultivo de productos para el 
mercado internacional. De nada sirven los proyectos productivos locales mientras 
las economías nacionales rompen mediante la política neoliberal los mercados 
internos y fortalecen los mercados internacionales.  
 Dependencia ideológica: se implanta en la población, cada vez con más fuerza, que 
no se puede hacer nada sin proyectos, entendiendo proyectos como financiación, 
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gestión ante las entidades. Es una forma de mendicidad, en la medida en que sin un 
gobierno con “voluntad política”, sin una ONG que oriente las comunidades se 
sienten “huérfanas”. Además, crean rivalidad entre los diferentes sectores populares, 
principalmente campesinos sin tierra, mientras los entes extranjeros y los gobiernos 
de turno aparecen como “amigos”. 
 Dependencia política: en cuanto a que arranca la autonomía de la población. Cada 
comunidad no se organiza de acuerdo con sus realidades, con sus historias e 
identidades; sino que lo hacen como quiere el gobierno, o la ONG que aplica el 
proyecto. Se imponen desde el Estado los límites y los fines de la organización.  
 
Esos nuevos ropajes de la colonización han llevado a que las décadas posteriores a la 
promulgación de la Constitución del 91 muestren un fuerte debilitamiento del movimiento 
indígena, burocratizando a las organizaciones y las autoridades indígenas, dividiendo y 
sectorizando las luchas sociales e imposibilitando los cambios estructurales que requiere la 
nación. 
 
4.1. Mejor negociar que luchar 
 
Una comprensión que alcancé durante mi vida en el resguardo, es que la lucha no es 
primordialmente el enfrentamiento; es la identificación clara y dinámica del enemigo. Sé 
que hablar de enemigos y enfrentamientos es, para el mundo académico, bastante incómodo 
a menos que se le refiera de forma aséptica y neutral. La era de paz decretada por el 
neoliberalismo impide imaginar que la violencia sigue siendo la partera de la historia y lo 
sigue siendo porque el sistema capitalista se impuso en todo el planeta y ese sistema no 
podría ser sin la violencia: 
 
Sabido es que en la historia real desempeñan un gran papel la conquista, la 
esclavización, el robo y el asesinato; la violencia, en una palabra. En la dulce economía 
política, por el contrario, ha reinado siempre el idilio. Las únicas fuentes de riqueza han 
sido desde el primer momento la ley y el ‛trabajo’, exceptuando siempre, naturalmente, 
‛el año en curso’. (Marx, [1946]1867 págs. 607-608) 
 
Pase a calentar. 155 
Muchos años después Franz Fanón, comprendiendo como pocos ahora, que el principal 
motor de la colonización (del patriarcado y del capitalismo) es la violencia, afirmaba: 
 
Expuesta en su desnudez, la descolonización permite adivinar a través de todos sus 
poros, balas sangrientas, cuchillos sangrientos. Porque si los últimos deben ser los 
primeros, no puede ser sino tras un enfrentamiento decisivo y a muerte de los dos 
protagonistas. Esa voluntad afirmada de hacer pasar a los últimos a la cabeza de la fila, 
de hacerlos subir a un ritmo (demasiado rápido, dicen algunos) los famosos escalones 
que definen a una sociedad organizada, no puede triunfar sino cuando se colocan en la 
balanza todos los medios incluida, por supuesto, la violencia... El colonizado que decide 
realizar ese programa, convertirse en su motor, está dispuesto en todo momento a la 
violencia. Desde su nacimiento, le resulta claro que ese mundo estrecho, sembrado de 
contradicciones, no puede ser impugnado sino por la violencia absoluta (Fanon, 1969 
pág. 2) 
 
Por la contemporaneidad de esas palabras es necesario identificar claramente a quién o a 
qué debe ir dirigida la violencia de las luchas sociales, entre ellas las luchas de los pueblos 
indígenas. En la cocina de los colonizados se expresan muchas de las formas de la violencia 
colonialista, patriarcal y capitalista; en esa cocina se enfrenta cada día la más cruda violencia 
de la colonización porque, siendo el lugar primordial del pensamiento y la vida propia, se le 
menosprecia como el lugar de lo subyugado, lo menospreciado. Eso explica la importancia 
de la burla constante de las mujeres a la arrogancia del poder, como dice Fanon: 
 
La violencia con la cual se ha afirmado la supremacía de los valores blancos, la 
agresividad que ha impregnado la confrontación victoriosa de esos valores con los 
modos de vida o de pensamiento de los colonizados hacen que, por una justa inversión 
de las cosas, el colonizado se burle cuando se evocan frente a él esos valores. (Fanon, 
1969 pág. 2) 
 
Así, comprendí que la burla constante que tanto me afectaba no era otra cosa que el 
enfrentamiento directo entre los valores que yo representaba y la vida propia guambiana, 
porque esas burlas eran como machetes que buscaron matar al colonizador que va conmigo: 
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En el periodo de descolonización, se apela a la razón de los colonizados. Se les 
proponen valores seguros, se les explica prolijamente que la descolonización no debe 
significar regresión, que hay que apoyarse en valores experimentados, sólidos, bien 
considerados. Pero sucede que cuando un colonizado oye un discurso sobre la cultura 
occidental saca su machete o al menos se asegura de que está al alcance de su mano. 
(Fanon, 1969 pág. 2) 
 
Uno de los mayores logros de la colonización a finales del siglo XX y comienzos del XXI 
es que los valores de la colonización, que son unidad con los valores del patriarcado y el 
capitalismo, se conviertan en estandarte de los propios pueblos colonizados. Las bondades 
de la democracia capitalista y del gobierno organizado en un Estado social de derecho, son 
las principales banderas de las negociaciones entre pueblos indígenas y Estados nacionales. 
La aspiración a integrar lo indígena dentro de formas y estructuras no indígenas, enmarcado 
en planteamientos de lo intercultural y lo diverso, es ahora la bandera principal de los 
movimientos indígenas. Se asume que lo indígena es una parte pequeña dentro de un todo 
más grande: la sociedad nacional. Además esa pequeña parte son grupos de sujetos que viven 
de acuerdo a sus “usos y costumbres” que se han mantenido estáticos por miles de años. Así, 
toda la violencia constante de la colonización aparece como un enemigo sin rostro; una 
sombra que es inasible, de la que todos nos queremos liberar por medio de la paz y la 
concertación. 
 
Invisibilizar la violencia como elemento fundante y estructural del sistema social capitalista, 
hace que se pierda de vista que la lucha de los pueblos indígenas no es exclusivamente la 
toma de una vía o el enfrentamiento con las fuerzas represivas; la lucha de los pueblos 
indígenas es la confrontación constante, cotidiana, empecinada, contra las formas de ser y 
de pensar que van en contra de la vida. Usar todos los días, con terquedad, el vestido propio, 
la lengua propia, sembrar para comer, cuidar el agua y los bosques, no son románticas 
rememoraciones de un pasado glorioso o símbolos de identidad, se trata de la lucha diaria y 
constante por vivir y pensar de forma contraria a la impuesta por la colonización.  
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Por esa razón, no se trata de convivencia de diferentes, porque no somos solamente 
diferentes, somos contrarios. Y el pensamiento propio explica el enfrentamiento de 
contrarios, por eso el mundo guambiano es el movimiento entre pishi y pachi. No se puede 
poner a convivir armónicamente a los contrarios, pero si a los diferentes. Si la cuestión entre 
la sociedad nacional y los pueblos indígenas fuese solo de diferencias, sería muy fácil 
encontrar las maneras de convivir, sin embargo se trata de posturas contrarias, que 
necesariamente se enfrentan.  
 
Es difícil, en esta era de doble moral propia de la paz neoliberal, comprender que todos los 
días, en todo el planeta, se llevan a cabo cruentas luchas contra el privilegio, la explotación 
y la injusticia; cuesta creer que las mujeres guambianas, con su menospreciado trabajo en 
nakchak, la casa y el cultivo, asumen día a día luchas profundas que son el sostén real de las 
posturas de los y las dirigentes que trabajan en las mesas de concertación y construyen 
importantes documentos, que los gobiernos de turno fácilmente incumplen. 
 
4.2. Del dicho al hecho, los discursos descoloniales 
 
Me fui a vivir en La María con muchas ideas en la cabeza, muchas de esas ideas las encontré 
en los escritos de los autores descoloniales o decoloniales, que asumían una postura crítica 
ante la teoría poscolonial. Como bien lo afirma Eduardo Restrepo: 
 
Sabemos que para los no iniciados puede ser una experiencia frustrante el intentar leer 
un artículo o libro escrito por algunos de los miembros de la colectividad de 
argumentación del pensamiento descolonial o simplemente escucharlos en sus 
presentaciones en un evento determinado. En mucho, esta experiencia se deriva de la 
terminología que se ha ido consolidando que supone unos significados muy 
particulares. Diferencia imperial, trasmodernidad, diferencia colonial, paradigma otro 
y pensamiento fronterizo, entre otros, son utilizados a veces con frecuencia para 
adelantar sus argumentaciones. (Restrepo, y otros, 2009 pág. 5) 
 
No era iniciada, ni lo soy, sin embargo algunos de esos términos no me eran ajenos, porque 
avanzaba en esas lecturas, igual que no me eran ajenos los hitos del “giro decolonial” de 
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Grosfoguel y el “programa de investigación modernidad/colonialidad” de Escobar, como 
puede verse en el texto escrito del proyecto de investigación. Consideraba que eran posturas 
teóricas útiles en mi búsqueda, que se sostenía en un concepto recogido por los 
investigadores del Comité de Historia, como cuenta el Taita Abelino Dagua: 
 
Un día, después de una reunión, llegué a mi casa pensando y pensando sobre todo lo 
que se habló y sobre qué es lo que aquí necesitamos. Estaba tan preocupado que hasta 
hablaba solo y yo mismo me contestaba. Entonces, me reuní en la cocina, sentado 
alrededor del fogón con la mujer y con los hijos, y entre todos hablamos y pensamos; 
de allí salió toda esta idea. ¡Así es como el derecho nace de las cocinas! (Dagua, y otros, 
1993 pág. 40) 
 
Justo en medio del proceso investigativo, se publicó una obra colegiada (Leyva, Xochitl 
(ed), 2015) que se enmarca en las ideas de muchos investigadores des y decoloniales. La 
obra son tres tomos que reúnen 54 autores en artículos que muestran reflexiones teóricas, 
síntesis de investigaciones, propuestas de intervención institucional, entre otras. Un común 
denominador en muchos de esos textos es la necesidad de hacer una investigación situada, 
es decir, una investigación en que todos los sujetos que intervienen muestren claramente sus 
intereses, conflictos y su lugar cultural, social, político, histórico entre otros. El investigador 
situado, con cierto nivel de apropiación de los conceptos decoloniales, puede dar lugar a un 
proceso colaborativo con las comunidades y mejor aún si ese sujeto investigador es un 
intelectual indígena.  
 
En términos generales parecería que basta con la voluntad expresa y expresada por el 
investigador para que la investigación sea distinta de la investigación tradicional que hace 
la antropología. Como un elemento central de la propuesta decolonial es la construcción 
discursiva como escenario de poder, a veces parece que basta con la declaración de 
anticolonialista, antiimperialista y antipatriarcal para que la investigación en su práctica ya 
lo sea.  
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En este punto es interesante el llamado de Silvia Rivera: “No puede haber un discurso de la 
descolonización, una teoría de la descolonización, sin una práctica descolonizadora”; más 
adelante ejemplifica cómo se forman esos discursos sin las prácticas: 
 
La moda de la historia oral se difunde entonces a la Universidad Andina Simón Bolívar 
de Quito, cuyo departamento de Estudios Poscoloniales, al mando de Catherine Walsh 
–discípula y amiga de Mignolo– imparte un postgrado enteramente asentado en la 
versión logocéntrica y nominalista de la descolonización. Neologismos como “de-
colonial”, “transmodernidad”, “eco-i-mía” proliferan y enredan el lenguaje, dejando 
paralogizados a sus objetos de estudio –los pueblos indígenas y afrodescendiantes– con 
quienes creen dialogar. Pero además, crean un nuevo canon académico, utilizando un 
mundo de referencias y contrareferencias que establece jerarquías y adopta nuevos 
gurus: Mignolo, Quijano, Dussel, Catherine Walsh, Javier Sanjinés. Dotados de capital 
cultural y simbólico gracias al reconocimiento y la certificación desde los centros 
académicos de los Estados Unidos, esta nueva estructura de poder académico se realiza 
en la práctica a través de una red de profesores universitarios invitados y visitantes entre 
universidades, a través del flujo –de sur a norte– de estudiantes indígenas o 
afrodescendientes de Bolivia, Perú y Ecuador, que se encargan de dar sustento al 
multiculturalismo teórico, racializado y exotizante de las academias (Cusicanqui, 2010 
págs. 8, 9) 
  
Esta crítica de Rivera es similar a la que hace Vasco luego de su participación en el 
Seminario Internacional “La investigación social colaborativa/comprometida en A.L.” 
realizado en el 2017 en la Universidad Católica de Ecuador. En su reflexión, el antropólogo 
plantea que: 
 
De un tiempo para acá se está volviendo moda en los círculos académicos hablar de la 
investigación social colaborativa y/o comprometida, como si ésta fuera algo que por 
naturaleza corresponde tratar precisamente a las academias. Por lo general, esta visión 
conduce a que todo se convierta en hablar y hablar y en hacer declaraciones 
rimbombantes, que se quedan en el papel y/o en los discursos, pero que no producen 
ningún cambio en la realidad. Así, los academicistas terminan por “secuestrar” el tema, 
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con un objetivo, como se dice en El Gatopardo de Lampedusa, “si queremos que todo 
siga como está, necesitamos que todo cambie” (Vasco, 2017 pág. 1) 
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5. La cuestión de la mujer 
 
Las mujeres son las que sostienen las casas en el resguardo. Sostener la casa no se refiere a 
dar dinero, como estamos acostumbrados a decir en el lenguaje cotidiano, no se trata de 
alguien que lleva solo dinero. Sostener la casa es hacer todos los trabajos que se requieren 
para que la casa viva, levantarse temprano para encender nakuk y tener listo el desayuno, 
reparar las cosas que se dañan o reemplazar las que se acaban, atender a los niños y niñas 
que dejan los hijos e hijas cuando están trabajando, llevar la comida a quienes están 
sembrando, tejer para reparar las ropas o para hacer mochilas para vender, cuidar los cultivos 
de pancoger y las plantas para el remedio, cuidar a los animales, estar atento a lo que manden 
decir del Cabildo. En la casa siempre tiene que haber comida y bebida para quien llegue, 
aunque nunca se sabe con certeza cuantas personas van a llegar; siempre se tiene que estar 
dispuesto a recibir y alojar a cualquier familiar, así que la casa debe estar preparada para 
recibir huéspedes. Hay que ordenarla constantemente, limpiarla y cuidarla. El día en la casa 
se va en infinidad de trabajos que parecen pequeños, pero que realmente sostienen la vida 
del resguardo. 
 
Este proyecto comenzó con la idea que ese trabajo de las mujeres era el que sostenía la 
política guambiana, es decir que el pensamiento político propio surgía del trabajo de las 
familias, de las formas en que se toman decisiones en la vida cotidiana, de los valores que 
se respetan dentro de la casa, de las palabras que se comparten, del conocimiento que se 
desenvuelve de una generación a otra, en un ir y venir, transformándose lentamente.  
 
Buscaba encontrar en la María el par que es unidad26 y me encontré con que ñi, la mujer, 
tuvo que convertirse en par. Al menos en cada nakchak en que pude compartir, de la abuela, 
de dos de sus hijos y de dos amigas, las mujeres están solas, cuentan con sus hijos cuando 
no se han ido y, si hay esposo, es más como carga que como compañero. No afirmo que los 
hombres adultos no trabajen, afirmo que su trabajo, aunque duro y mal pagado cuando se 
trata de dinero, es una parte pequeña de la vida, mientras que sus palabras son las que tienen 
                                                 
26 “La pareja es, pues, un par, la verdadera unidad a partir de la cual todo puede comenzar a contarse.” (Dagua, 
y otros, 1993) 
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valor político en la división impuesta de lo público y lo privado, que con sus palabras 
silencian a las mujeres, a los jóvenes, a los niños y niñas, cuando no con sus acciones. 
Cuando hay esposos en las casas, ellos, sus voces, son las que se imponen, rompiendo con 
la existencia del par. 
 
Cuando las mujeres de la casa nos quedábamos cocinando y conversando, me preguntaba 
por el papel que desempeñaban esas conversaciones en la vida del resguardo. Con el tiempo 
observé que las mujeres son la fuerza que sostiene la vida de la comunidad. Son mujeres 
quienes trabajan las huertas caseras y muchos cultivos, son las mujeres quienes tejen las 
mochilas y se encargan de reparar o construir la ropa de la familia, quienes trabajan sin parar 
para que la vida cotidiana funcione. En nuestras conversaciones se hablaba de todo lo que 
acontecía en el resguardo, de la vida de las familias, de los problemas cotidianos, se 
aclaraban ideas, se escuchaban opiniones, se juzgaban las actuaciones de los demás y se 
hacía burla de todo y todos. Sin embargo, para los diferentes cabildos, el trabajo de las 
mujeres es relegado a una cuestión de la familia, a una responsabilidad de ellas en la vida 
privada, no se considera político, ni se valora en la práctica aunque todo el tiempo aparezca 
en el discurso sobre la cultura. Mediante esas conversaciones cotidianas se teje el 
pensamiento, se construye la cultura y las formas propias, colectivas de lucha política en la 
vida cotidiana. 
 
En esas conversaciones nadie impone un pensamiento sobre los demás, cada quien escucha 
y opina. No hace falta pedir silencio o pedir la palabra, a veces una acción puede ser más 
elocuente que una narración. Los niños, niñas y jóvenes van ganando su lugar en las 
conversaciones en la medida en que se integran desde sus trabajos, el ingenio y la creatividad 
en la palabra son celebrados. La torpeza, la pereza y la pedantería son sancionadas con las 
burlas. Cualquier persona es bien recibida en esas conversaciones, pero se hace notar 
claramente cuando alguien no es bien recibido y uno de los mayores rechazos es no ofrecer 
comida y bebida.  
 
No todas las palabras se comparten con todos, así se conforman grupos de conversación 
acordes con las relaciones sociales jerarquizadas desde el criterio de confianza. Por eso 
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muchos compañeros y compañeras a veces no comprenden lo que motiva una acción, ven el 
resultado y no el proceso que lo construyó. Existen muchos niveles de conversación y 
muchos de ellos no usan palabras; por eso es difícil ver con claridad las complejas formas 
de resistencia y lucha de las mujeres en nakchak si lo único que percibimos es una cocina 
en una visita de pocas horas para una entrevista sobre cualquier tema. 
 
Existen una gran cantidad de mujeres solteras con hijos que han dejado a sus compañeros 
por ser flojos o porque las maltratan. Es más importante para muchos guambianos y 
guambianas, la construcción física de una casa y una cocina, que la construcción de la 
familia y un nakchak; incluso mujeres en pareja ya no conforman una unidad de vida 
guambiana, porque cada quien anda por su lado. 
 
Conocí una pareja con cuatro hijos en la que el esposo se mostró desconfiado de mi amistad 
con la familia de la abuela. La cordialidad de él no pasaba del intercambio de saludos. Con 
su esposa hablamos poco y era poco el tiempo que ella compartía con las demás personas 
del resguardo, incluso mientras su esposo fue parte del cabildo. En las mingas, ella trabajaba 
duro, pero se mantenía aislada, al punto que no se notaba su presencia. En una de las pocas 
conversaciones con él, fue muy enfático en contar la fortaleza de su esposa para el trabajo: 
ella sostenía la familia y era irremplazable. Nos contó la cantidad de veces que tuvo que 
asumir sola el trabajo de la finca, cuando él estaba ocupado en trabajos del cabildo, para no 
dejar caer la economía familiar. Nunca el exceso de trabajo le impidió cuidar atentamente 
de sus hijos y su esposo. Casi con lágrimas en los ojos, él nos contaba lo importante que era 
ella para su familia, que nunca se quejaba, nunca descansaba y siempre cumplía.  
 
Una vez, en una visita que ella hizo a la casa de la abuela, me solicitó que vendiera unas 
mochilas. Días después pasé por su casa para recogerlas y saber el precio. Ella, con algo de 
timidez, me dio un valor para cada una, en eso llegó su esposo y le pidió que trajera otras 
más. A cada mochila le aumentó el valor considerablemente, pasando por encima de la 
conversación que estábamos teniendo las dos antes de su llegada, ella se mantuvo en silencio 
e hizo lo que el esposo mandaba. Tiempo después, le pedí a ella que me diera su número de 
cédula para que unos amigos le enviaran el dinero de las mochilas que habían comprado, de 
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acuerdo con el precio que había dicho el esposo. Me interesaba que el dinero llegara a manos 
de ella, porque había sido ella quien había tejido esas mochilas, no quería que ese dinero lo 
recibiera su esposo. Ella me mandó a decir que le preguntara a su esposo y que le enviaran 
el dinero a él. Cuando compartí la historia que acabo de narrar con las compañeras y la 
abuela en nuestras charlas de cocina, ellas me insinuaron, entre burlas y chanzas, que él le 
tenía prohibido hablar con otras personas so pena de algunos golpes. 
 
Hablando con las amigas del resguardo sobre el maltrato de los hombres hacia las mujeres, 
hubo un consenso en que eso pasa si la mujer lo permite (dos de ellas eran separadas y vivían 
con sus hijos, otra estaba en su segundo matrimonio y las otras dos vivían con sus esposos 
e hijos). La abuela contó con tristeza que en su época de juventud el abuelo la había 
maltratado físicamente; “ahí si tocaba quedarse callada y aguantar, pero ahora ¿por qué 
se aguantan?, ¿por qué se quedan calladas?”, La abuela misma era un ejemplo de no 
aguantar el maltrato porque, mientras fui parte de su casa y antes de morir el abuelo, quien 
recibía los regaños era el abuelo, jamás vi que él siquiera le levantara la voz a la abuela. 
Cuando la abuela nos contó que él llegaba borracho y le pegaba, yo le decía que no podía 
imaginarme al abuelo en esa situación. La abuela se reía y decía que era mucho el 
sufrimiento que habían pasado juntos, que ella comprendía que él tenía mucho dolor por 
tanta pobreza, humillaciones y carencias, pero ya había pasado el tiempo, que lo único que 
le reprochaba de sus borracheras recientes era que siempre perdía el sombrero.  
 
A pesar de las palabras de la abuela en relación con no aguantar el maltrato, una vez, tiempo 
después de la muerte del abuelo, ella permaneció callada cuando dos de sus hijos, que no 
vivían en la casa, le prohibieron que pasara la navidad en Guambía. Ella se escapó por la 
parte alta del resguardo para hacer lo que quería sin que se lo impidieran sus hijos, así como 
cuando se escapó del colegio de monjas. 
 
Las historias de maltrato de los hombres adultos hacia las mujeres, los jóvenes, los ancianos, 
los niños y las niñas del resguardo, aunque ocultas en la privacidad de cada casa, eran 
continuas. De eso no se hablaba abiertamente en las reuniones del cabildo o en las asambleas 
de los mayores, pero sí se hablaba en los encuentros en nakchak. El maltrato estaba 
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relacionado, me decían mis amigas, con el consumo de licor. Muchos compañeros 
guambianos beben demasiado y, ya borrachos, buscan pleito, buscan pelea y terminan 
golpeando a las mujeres y los hijos. 
 
Una amiga que vive en Guambía no sufría de maltrato físico, pero su compañero se gastaba 
en licor todo el dinero que ganaba. La solución que ella encontró, y me contó cuando la fui 
a visitar a Guambía, fue hablar con el cabildo. Como el salario que su compañero recibía lo 
entregaba el cabildo con mucha demora, ella habló con la tesorera y le dijo que ante tanto 
atraso en los pagos a su esposo, ella exigía que se lo dieran directamente a ella apenas 
llegara, porque si todo ese dinero junto se lo daban a él, ella nunca podría sostener la 
economía familiar, ni terminar de construir su casa. La tesorera aceptó hacer la entrega del 
dinero cada vez que ella fuera. Su esposo quedó un poco aburrido, pero no tuvo otra opción 
que aceptar un acuerdo que lo beneficiaba por muchos lados: de una parte, el cabildo ante 
la insistente presencia de su esposa ya no tendría pretextos para demorar el pago, y de otro, 
podía estar seguro que no perdería ese dinero tomando trago con los amigos. 
 
La idea que se difunde desde los centros de pensamiento indígena, generados por las 
organizaciones indígenas, como la UAIIN, es la necesidad urgente de “empoderar” a las 
mujeres y de aumentar su participación en los escenarios de autoridad, como consejerías y 
cabildos. El problema de esas estrategias es que han surgido de una mirada externa sobre la 
cuestión de la opresión. No hay que “empoderar” mujeres que en cada acción muestran 
poder. Desde el conocimiento guambiano el trabajo es el poder, la capacidad de elaborar 
cada día la vida es el poder, la fuerza para ordenar el mundo es el poder; entonces ¿en qué 
quieren empoderar a las mujeres? Se trata de empoderarlas en los términos impuestos por la 
sociedad nacional, reducir el nakchak para llevarlas a la plaza pública. Lo que se pierden de 
vista en estas propuestas es que en la vida propia guambiana no hay separación entre lo 
público y lo privado, un elemento central de la vida guambiana es que una persona es el 
camino que ha recorrido con su familia, su pueblo y su historia. La identidad se construye 
desde la pertenencia a nakchak, que a su vez pertenece a un territorio y a un pueblo. El 
camino de cada persona no es una elección libre, autónoma y neutral; por el contrario, su 
camino va atando y se va atando en la historia del pueblo. De allí que no existe una forma 
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de ser privada y una forma de ser pública, porque existe una sola forma de ser, ser 
guambiano, es decir vivir de acuerdo con las leyes propias, buscar el equilibrio entre pachi 
y pishi. 
 
Considerar que las únicas formas de participación política dentro de los pueblos indígenas 
son aquellas que reconoce fácilmente la sociedad nacional, es la cuestión etnocéntrica que 
está en el fondo de esas percepciones. Nunca comprendemos que el trabajo de la cocina es 
un trabajo político, porque en la sociedad nacional la cocina es un lugar menospreciado por 
el patriarcado. Así llevamos a los pueblos indígenas los presupuestos de la sociedad 
nacional, que además se fortalecen en la medida en que los pueblos indígenas se instalan 
con mayor fuerza en las relaciones capitalistas con su par necesario el patriarcado. Así 
nakchak se va convirtiendo en una cocina. 
 
Dos investigadoras de la cuestión de género en el pueblo guambiano muestran una 
contradicción inexistente, desde mi perspectiva, entre la discusión pública, entendida como 
política, pública, realizada predominantemente por hombres, y la “transmisión de 
tradiciones ancestrales”, entendida como cultural, privada, realizada predominantemente 
por mujeres: 
 
Por su parte, la consolidación para la transmisión de conocimientos y experiencias a las 
futuras generaciones de mujeres y hombres presenta un ‛problema generacional’ para 
Mama Agustina. Una de las teorías para este problema es que éste está relacionado con 
la participación de las mujeres en organizaciones y movimientos diversos, pues ellas 
son las encargadas de transmitir la tradición oral. Es decir que el desprendimiento de 
las nuevas generaciones es una excusa de la comunidad para culpar a las mujeres del 
abandono doméstico. Se sabe que la educación de los niños está a cargo de las madres, 
pero si ellas se entregan a la discusión pública, ¿quién enseñará a los hijos? Si no son 
ellas, ¿cómo mantener la tradición, el tejido social, las tradiciones ancestrales, y con 
ello, la pervivencia del pueblo Misak? (La paradoja hipócrita. Problematización de la 
participación política de la mujer misak, 2014 pág. 163) 
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La contradicción que ellas encuentran surge de separar cultura de política. Si consideramos 
que el escenario político es exclusivamente el escenario de poder público frente al Estado 
de la sociedad nacional, es indudable que la única participación política del pueblo 
guambiano es la “discusión pública” desde los cabildos. En cambio, sí comprendemos la 
cultura como una expresión de la política de una sociedad, es evidente que no existe tal 
“trasmisión de tradiciones ancestrales”, sino la revitalización de la vida social, acción 
primordialmente política. 
 
Las mujeres guambianas en la María no “son las encargadas” que trasmiten tradiciones 
ancestrales, son quienes trabajan cada día en la elaboración material de la vida guambiana. 
No son simple logística y adorno, como plantea Piñacué referente a las mujeres páeces: 
 
La voz de la mujer, sin embargo, en los espacios públicos de concentración indígena 
(como las asambleas comunitarias, las asambleas regionales, las movilizaciones, las 
plataformas de diálogo como la de La María, Piendamó) aún es opacada por la voz de 
los dirigentes hombres: ¿será timidez, subestimación o una actitud estratégica?, ¿serán, 
acaso, celos de poder? Pero su presencia y aporte es constante en el silencio, como se 
observa en su agilidad para la preparación de alimentos, en su actitud de resistencia ante 
la fuerza dominante en los momentos de tensión que conciernen a su comunidad. Éste 
es el caso de las movilizaciones indígenas (tomas de la Panamericana, participación en 
la guardia cívica, atención en salud, organización y decoración del espacio). Por 
consiguiente, considero que la mujer es, en estos espacios, el complemento de la 
interpretación política: la logística y la belleza necesarias para el éxito del evento. Los 
diferentes trabajos que hace la mujer en estos espacios han permitido ir revisando los 
poderes que las excluyen e involucran, tanto desde el espacio del adentro (comunidad) 
como desde los espacios externos. Muchas de sus aspiraciones y deseos consisten en 
contribuir a la construcción de la identidad y la autonomía colectivas para generar ese 
espacio de discusión y de toma de decisiones imprescindible para el compromiso y el 
bienestar de la comunidad. (Piñacué, 2015 pág. 320) (Subrayado mío) 
 
Que los líderes indígenas, las autoridades, los consejeros y los intelectuales indígenas sean 
incapaces de escuchar a las mujeres es diferente a decir que ellas habitan en el silencio. La 
incapacidad que tienen para ver que la imparable fuerza de los pueblos indígenas se teje 
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cada día en cada cocina, en cada casa, en cada familia, es la que los lleva a creer que el 
trabajo de la cocina y del cultivo es menos importante que el trabajo de la autoridades. 
 
El patriarcado y el capitalismo no son realidades por fuera y lejos de la vida del pueblo 
guambiano de La María, por el contrario, están presentes todo el tiempo. Cada día es una 
lucha nueva en la que las formas y valores de la sociedad capitalista penetran la vida 
cotidiana y se enfrentan con el trabajo de las mujeres, algunas veces apoyadas por el trabajo 
de los hombres, que con cada acción tratan de desalojar esas formas y construir las formas 
propias, no necesariamente ancestrales, pero si autónomas. Acompañé a esas mujeres y viví 
con ellas esa lucha diaria, difícil, sobre todo por la presencia en la casa, en la cocina, de las 
formas más abyectas de opresión del patriarcado, justificado por las ideas “de los indígenas 
del siglo XXI”, asesoradas por algunos académicos descoloniales, que asumen que lo etno, 
como prefijo, es un cambio fundamental (no desarrollo sino etnodesarrollo, no ciencia sino 
etnociencia, no epistemología sino etnoepistemología, no agricultura sino etnoagricultura, 
etnoeconomía, etnoeducación) o postcoloniales que consideran que toda la cuestión 
indígena se resuelve como interpretación desde distintos lugares epistémicos: 
 
La crítica que proviene de los estudios culturales y de los ‘postcolonial studies’ 
caracteriza al sistema-mundo moderno/colonial como un sistema de significaciones 
culturales. Creen que ámbitos semióticos tales como los imaginarios massmediáticos y 
los ‘discursos sobre el otro’ son un elemento sobredeterminante de las relaciones 
económico-políticas del sistema capitalista, y que la lucha por la hegemonía social y 
política del sistema pasa necesariamente por el control de esos códigos semióticos. Para 
ellos, las relaciones económicas y políticas no tienen sentido en sí mismas, sino que 
adquieren sentido para los actores sociales desde espacios semióticos específicos (o 
‘epistemes’). (Mignolo, 2007 pág. 14) 
 
5.1. La cuestión de la educación y la pedagogía 
 
La educación indígena se confunde con la etnoeducación, pero es totalmente contraria a la 
etnoeducación. La etnoeducación es un problema de la sociedad nacional, que desde sus 
ideas hegemónicas pretende integrar todo lo diferente, que en muchos casos es opuesto. En 
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ese proceso de integrar, necesariamente se transforma a sí misma, lo que no implica que su 
cometido básico sea diferente. Mientras exista una dominación de hecho sobre las 
sociedades indígenas, no se puede pretender que no haya dominación en la cultura y con ella 
en la educación. 
 
Conocimiento y cultura propios indígenas no están separados entre sí, ni están separados de 
la vida cotidiana de la gente. Por el contrario, se encuentran indisolublemente ligados a esa 
vida. La educación propia es parte de la vida cotidiana, es la construcción constante de 
conocimiento, es su confrontación y re-creación; está presente en el camino, en el territorio, 
en cada momento en que hay encuentro entre los mayores y las nuevas generaciones. La 
educación propia no se realiza en un recinto aparte, en un espacio delimitado y encerrado; 
se realiza en el trabajo, en la casa, en la comida, en el sueño. Por el contrario, la 
etnoeducación es parte de la escuela, es parte de una estructura ajena a lo indígena: el sistema 
escolar nacional.  
 
Escolarizar es llevar a la escuela, se escolariza lo indígena porque en la escuela se puede 
enseñar lo propio y lo ajeno: lo propio para ser integrado, para mirarse desde los ojos que 
forma la escuela, y lo ajeno como riqueza para la cultura indígena; sin embargo queda en el 
aire la pregunta ¿Qué es riqueza? ¿Será lo mismo para la escuela que para la sociedad 
indígena?  
 
Una de las tensiones surge porque se considera cultura y conocimiento como eventos 
diferenciados: ¿a la escuela hay que llevar sólo lo relativo al conocimiento, o todo, es decir 
hay que llevar la cultura? Si se trata de escolarizar el conocimiento propio, es necesario 
extraerlo de la vida para convertirlo en currículos. Extraerlo, es decir, fragmentarlo y romper 
el contexto donde se produce y utiliza, convertirlo en discurso muerto. El conocimiento que 
se produce en la escuela no es conocimiento para la sociedad indígena, es aculturación. La 
escuela ofrece la formación que requiere la sociedad nacional, es la educación para el 
ascenso social, para el trabajo en términos del mercado.  
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Si el conocimiento propio es una forma de construir y recrear la cosmogonía, en la escuela 
se presenta un problema: la cosmogonía no es sólo discurso, es práctica, requiere estar 
presente y activa en la vida cotidiana. La cosmogonía se confronta a cada instante en las 
relaciones sociales, la escuela impide esa confrontación, al convertir la cosmogonía en puro 
discurso o, peor aún, en dogma de fe, porque se considera que el mito es una forma previa 
de la religión, lo consideran un discurso estático, exclusivamente moral, historia muerta. 
 
Convertir la cosmogonía en discurso, conlleva que se pierda el sentido, el para qué, de ese 
conocimiento. Lo que llega a la escuela como propio es un discurso religioso o moral. Así 
en la escuela se contrapone el conocimiento occidental, la ciencia moderna y “eficaz”, a lo 
propio, que es visto como mito o como literatura, pero no como lo que es: conocimiento 
necesario para la sobrevivencia de la sociedad.  
 
Volver lo propio un problema de fe, de identidad falseada sin raíz en la vida, es arrancar al 
pensamiento propio su vitalidad, su razón de existencia para la sociedad. La escuela, lo 
escolarizado, es el mecanismo donde lo propio se convierte en atrasado, en inservible, 
mientras lo ajeno es moderno y eficiente, a pesar de los nuevos planteamientos en que se 
sabe que la ciencia occidental no es más que otro discurso. 
 
Si tomamos la cultura y no el conocimiento como enfoque para la etnoeducación, si llevamos 
la cultura a la escuela, entonces el planteamiento es que la cultura propia se revitaliza, y la 
ajena, nacional y universal, se convierte en riqueza. Se parte del presupuesto que esas 
culturas (la indígena y la nacional) pueden convivir y enseñarse en el mismo espacio, ya que 
las características de la escuela (un espacio aislado de la vida cotidiana, el lugar donde se va 
a aprender) las hacen pasar como neutrales, como si en su interior no hubiesen 
contradicciones relacionadas con la dominación de una sociedad sobre otra. Allí se valida el 
planteamiento de la interculturalidad, entendida como el diálogo de saberes y la 
conciliación. En la práctica, la escuela sigue siendo un mecanismo de dominación, que 
forma para la dependencia, donde, tras el discurso de la conciliación, lo propio sigue 
avergonzando o se mercantiliza, se vende. La escolarización de la cultura y del conocimiento 
propios, en medio de las relaciones de dominación y aniquilación de las sociedades 
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indígenas, trae consigo el mismo contacto entre culturas de hace más de 500 años, la 
etnoeducación oculta la relación de dominación sobre las sociedades indígenas. 
 
Cuando se considera que escolarizar es apenas un problema de contenidos curriculares, se 
pierde de vista que la escuela (como forma y contenido) ya trae consigo la posición 
dominante, expresada en el currículo oculto, por ejemplo, y que es precisamente la escuela 
lo contrario a lo propio, a la educación propia. La educación propia no está separada de la 
vida productiva de la gente, se educa en la vida, en medio y por medio de las relaciones 
sociales y el trabajo. La educación propia es necesaria para la existencia de la vida de la 
sociedad indígena, ya que es la que juega el papel predominante en la reproducción social  
 
Mientras la educación propia está en la dinámica de la vida de la sociedad, donde cada 
persona actúa de acuerdo con esa dinámica, en la etnoeducación se separa la sociedad del 
grupo de individuos que conforman la comunidad educativa, que es una forma organizativa 
impuesta a través de la legislación. La etnoeducación es la educación para indígenas, la 
educación de la sociedad nacional para los grupos étnicos. La etnoeducación es un elemento 
de ruptura de la sociedad porque rompe con las relaciones de parentesco; ya que presupone 
la existencia de la familia nuclear, de forma implícita. Rompe las relaciones sociales 
asignando a individuos autoridad o poder que no tendrían que tener en la sociedad. Rompe 
la colectividad al plantear la sociedad como una suma de individuos iguales, a través de la 
aparente democratización.  
 
Con la etnoeducación, la sociedad nacional, a través de la escuela, se apropia de lo indígena 
para reducirlo, para imposibilitar su reproducción, para convertirlo en mercancía o en 
discurso muerto, en material de museo. La etnoeducación está reglamentada dentro de las 
orientaciones dadas a la educación nacional. Está diseñada principalmente para los niños y 
se caracteriza por ser fraccionadora, estática, por dividir y separar el trabajo manual (la 
artesanía para vender) del trabajo intelectual (la historia propia como mitología, como 
cuentos, como literatura), por segregadora, porque es exclusiva para indígenas. Plantea el 
conocimiento como acumulación, se plantea como democrática y es culturalista porque sólo 
se define en la cuestión cultural. 
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La etnoeducación colombiana muestra el choque de dos enfoques, que aún no están claros 
en la legislación colombiana: la multiculturalidad y la interculturalidad. La multiculturalidad 
se entiende, desde la Constitución, como una suma de culturas. La interculturalidad se 
refiere a la interacción armónica de las culturas, al diálogo de saberes (que esconde la 
resistencia indígena, y sus luchas, tras la máscara de la conciliación) es una estrategia para 
dar la estocada final a las luchas indígenas, que ha sido un factor de identidad para la 
existencia de estas sociedades. La interculturalidad no aclara con base a qué se es 
intercultural en la escuela: ¿a la cultura propia, al conocimiento propio o a la ciencia propia? 
La interculturalidad podría sustentarse en los planteamientos de hibridación cultural, pero 
esos planteamientos olvidan que en lo social y cultural no se trata de uno más uno igual a 
dos, sino de que uno se divide en dos, que hay confrontación, lucha y transformación. El 
interés de la etnoeducación es integrar los procesos de la lucha indígena, en el marco de la 
conciliación y el diálogo, mientras continúan las relaciones de opresión, saqueo y 
dominación. 
 
La escuela, como institución necesaria para desarrollar la etnoeducación, sigue la tradición 
colonialista mediante maestros indígenas formados en el sistema nacional que, tras la 
imagen del maestro investigador, se convierten en agentes de la colonización, la comunidad 
educativa como categoría que rompe la estructura social indígena, ya que se construye desde 
el presupuesto de la familia nuclear, los currículos como forma de escolarizar la cultura 
(explícito) y como forma de imponer otra vida y otra cosmovisión (oculto), las pedagogías 
entendidas como simples técnicas para desarrollar los currículos, sin investigación, ni 
búsqueda en lo propio. 
 
La educación propia no se desarrolla en la escuela, es parte fundamental de la reproducción 
de las sociedades indígenas y la efectúa la sociedad entera mientras exista. En la cotidianidad 
de la escuela indígena hay una constante tensión entre la etnoeducación y la educación 
propia, entre la escuela y la sociedad, entre el parentesco y la familia, entre los procesos 
generados en la escuela y la forma de producción y reproducción social propias. Los 
métodos de la educación propia están basados en el conocimiento objetivo y en las 
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relaciones sociales: toda la sociedad para construir y trasformar toda la sociedad, pero cada 
persona con diferentes roles. Su historia es ancestral, pero dinámica y actual a través de la 
lucha indígena. Relaciona el trabajo intelectual con el trabajo material: la cultura se hace 
viva con la producción material, en la vida cotidiana. Es totalizante y está embebida en los 
procesos de producción material de la sociedad.  
 
Considero que el acercamiento a la comprensión del mundo indígena nos puede ofrecer 
caminos en medio de la crisis de nuestra sociedad, puede ofrecer a niños y jóvenes sentidos 
de vida. Sin embargo esto sólo es posible si convertimos los intereses de las luchas indígenas 
en intereses nuestros, si nos integramos a lo indígena desde nuestra propia historia, 
aceptando su confrontación a nuestra herencia y actuación, dándole autonomía a lo indígena 
sobre lo nacional. 
 
Entonces, la propuesta que surge de este proceso investigativo es cuestionar la sociedad, la 
cultura y la educación que sirven al colonialismo, al capitalismo y al patriarcado. Tener 
nakchak es una posibilidad que nos enseña el pueblo guambiano. Una posibilidad política, 
que se opone al culto del individuo, que nos enseña que el manejo de un pueblo sale de la 
vida real de la gente, del tejido de sus palabras y sus acciones. Y esa posibilidad política la 
podemos comprender los mestizos o cualquier persona. Es la base política, ética y estética 
que está presente en el planteamiento de William Ospina para la nación colombiana: 
 
La política no puede seguir siendo lo que fue durante más de un siglo, la comunidad 
tiene que aparecer, no sólo en el discurso sino en la dinámica de la política, en el tono 
de la participación, en los debates de la modernidad. Colombia tendría que estar 
hastiada de la pugnacidad, de que la política se identifique enseguida con el odio, la 
acusación, la crispación y el miedo. Los jóvenes deberían estar dando a los viejos el 
ejemplo de otra manera de discutir y sobre todo de otra manera de participar, de una 
mirada sutil en la lectura de nuestra realidad, y de la capacidad de convocar a una fiesta 
de la imaginación y de la originalidad en la manera de concebir y de vivir la política. 
Ya deberíamos estar hartos de consignas y de caudillos, ya deberíamos haber cambiado 
la procesión, con su visible mártir a cuestas, por el carnaval… 
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La política tiene que dejar de ser formalismo, manipulación de la gente y burocracia. 
Tiene que empezar a ser la voz de los ríos, de las selvas, de los bosques de niebla, de 
los arroyos y los manantiales, de los climas, de la vegetación, de la fauna silvestre, del 
mestizaje, del conocimiento indígena, del colorido africano. Y sobre todo tiene que 
empezar a ser la voz de la comunidad, su ingenio, su recursividad, su capacidad de 
afecto, y su alegría. Hay que explorar las rutas desconocidas y las rutas olvidadas del 
territorio; hay que superar la maldición del centralismo; el corazón de la patria no está 
en la casa de Nariño sino en el parque de Chiribiquete; hay que dejar de pensar que la 
riqueza de Colombia se limita al petróleo y las minas: la principal riqueza es la gente, 
su generosidad, su solidaridad, su capacidad de acompañarse, de hacer alegre la vida, 
de cuidar a las nuevas generaciones, de proteger el territorio, de hacer brotar por todas 
partes las riquezas paralelas. 
Aquí nos enseñaron a hacer política sólo con urnas, hay que devolverle la vida a la 
política. (Ospina, 2018 pág. 4) 
 
 




Las cocinas de las familias guambianas en el resguardo la María ya no corresponden al lugar 
de desarrollo del pensamiento propio, como debería suceder de mantenerse como nakchak. 
Los diferentes nakchak se convierten en lugares simbólicos, es decir, lugares que existen 
como imagen, con poca o ninguna existencia material, por tanto está truncado el 
desenvolvimiento social necesario para dar vida propia guambiana. Las pocas excepciones 
se ofrecen en los momentos en los que los sabios y las sabias hacen sus trabajos, situaciones 
esporádicas asociadas a crisis por enfermedades de los miembros de la familia, las plantas o 
la tierra. 
 
Pocos habitantes del resguardo consideran que la cocina sea el espacio para construir la 
política, porque impera la idea que la política es lo que hacen exclusivamente los dirigentes 
y gobernantes. Aunque es en nakchak donde la mayoría de las personas tiene mayor libertad 
para expresar su pensamiento y debatir con la familia, pocos consideran que eso sea una 
actividad política. Mucho menos se considera que la labor de las mujeres en la cocina tenga 
un carácter diferente al privado y familiar. Así la idea “el manejo de un pueblo nace de la 
cocina” expresado por el Taita Abelino Dagua se desvanece en la cotidianidad de las cocinas 
del resguardo. 
 
Por otra parte, los nakchak que resisten, mantienen un papel vital en el desarrollo y expresión 
de los diferentes conflictos que se viven en el resguardo. Por ser el lugar de las noticias o 
“los chismes”, son el lugar en el que se expresa con mayor nitidez la confrontación entre la 
cosmovisión propia y la ideología impuesta por la colonización. Una de esas expresiones es 
el uso del namtrik y el español al mismo tiempo; al punto que las conversaciones cotidianas 
van y vienen, de uno a otro idioma, casi sin consciencia de los hablantes.  
 
Otro lugar de confrontación es el alimento, porque en la medida en que una familia tiene 
más poder adquisitivo, cambia su dieta. Las familias más empobrecidas son las que 
mantienen las recetas propias sostenidas mediante los propios cultivos. Los alimentos 
176 . Conclusiones. 
tradicionales en las familias adineradas se usan principalmente para eventos o reuniones 
políticas; situación similar al uso del vestido propio. Así la dieta, más o menos alejada de 
los cultivos guambianos, es un claro indicador de la capacidad adquisitiva y de la posición 
de una familia particular. 
 
La lucha entre tener cocinas o tener nakchak muestra la complejidad y magnitud de los 
procesos de colonización de las últimas décadas. El avance de la colonización es claro 
cuando las opiniones y debates dentro de nakchak están determinados por los telenoticieros 
que son los que acompañan las comidas. La voz de los mayores se silencia para subir el 
volumen de los presentadores de televisión. En ese marco se impone la idea que la cocina 
es un lugar para preparar alimentos, un lugar para que se silencien las mujeres y un lugar en 
el que es mejor no estar, desaparece, se desvanece el nakchak. Al mismo tiempo que la 
cocina se convierte en el lugar de los subyugados dentro de los subyugados, allí se expresan 
diferentes formas de resistencia, especialmente de las mujeres mayores.  
 
La importancia que cobra el trabajo en la cocina durante las mingas o las asambleas, 
convierte a la cocina en un lugar primordial en la lucha indígena. La cocina retorna a su 
lugar político, nakchak, cuando allí se discute en voz baja y en lengua propia sobre los 
principales acontecimientos del movimiento indígena. Muchas de las mujeres silenciadas en 
la cotidianidad, expresan ideas y proponen acciones claves dentro del movimiento indígena. 
 
Otro campo clave de la resistencia es el alimento. El fuerte vínculo entre lo que se cultiva y 
lo que se come, hace que dentro del resguardo aún se pueda hablar de soberanía alimentaria, 
porque no hay forma de impedir el acceso a la comida y al agua que tienen los habitantes 
del resguardo. Sin embargo esa fortaleza va desapareciendo a medida que se imponen, con 
anuencia de los diferentes cabildos; proyectos productivos agrícolas centrados en 
monocultivos como el café, proyectos de infraestructura para canalizar y distribuir el agua, 
proyectos sociales que regalan comida en comedores comunitarios o que regalan mercados. 
Con el paso del tiempo los habitantes más jóvenes del resguardo desprecian la comida 
cultivada por la comida comprada. 
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El papel central de las mujeres en la formación política de los guambianos está 
completamente rota por la autoridad impuesta de lo escolar. La escuela ha cumplido un papel 
determinante en convertir a las cocinas en lugares menospreciados y de convertir a las 
mujeres en seres explotados, invisibilizados y silenciados.  
 
Ninguno de los trabajos que se aprenden en nakchak se consideran relevantes para la vida 
política, así se pierde toda la noción y el conocimiento propios de producción, distribución 
y consumo, esencial para mantener la vida guambiana. Al ubicar el conocimiento de las 
mujeres como un conocimiento puramente técnico y con pocos fundamentos distintos de “la 
tradición” se impone la idea que el trabajo de la mujer en la casa y la cocina es accesorio y 
no central en la lucha indígena.  
 
De acuerdo con el pensamiento propio, esa subvaloración de las mujeres tiene una 
implicación directa hacia los hombres, porque son par y no pueden callarse a unos sin 
necesariamente callar a otros. Así se explica que las ideas propias del movimiento indígena 
cada vez sean más reelaboraciones y reducciones hechas por intelectuales (indígenas, 
blancos o mestizos) y no resultado del análisis, del debate colectivo propio, de la política 
que nace en la cocina. 
 
El pueblo guambiano está enfrentado a un fuerte proceso de desintegración. Desde la 
desintegración territorial impuesta por las limitantes físicas de los resguardos, hasta la 
desintegración familiar impuesta por la pérdida de la educación propia en el nakchak. El 
pueblo guambiano de hoy enfrenta la fuerte división en clases sociales; resguardos enteros 
en los que la producción agrícola está estancada, en los que centenares de familias son 
dependientes de proyectos financiados por el dinero del Estado o de agencias 
internacionales. Divisiones por ideas políticas impuestas por intereses de diversos sectores, 
enfrentamientos entre autoridades.  
 
Esta grave situación evidencia el difícil momento político que vivimos en Colombia y en 
Latinoamérica. La ola de la transformación social desde las luchas populares está de regreso, 
el neoliberalismo avanza casi sin oposición, llevándonos a formas de explotación propias 
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del siglo XIX. No es de extrañar que el colonialismo retome formas tan abyectas como las 
masacres de “los indios sin alma”. Sin embargo aún hay rescoldo en muchos nakuk, en 
muchas tulpas, aún hay palabras de resistencia y lucha que nos alimentan cada día. 
(Liberadores de la Madre Tierra, 2016). 
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Anexo A. Guía sobre investigaciones y textos referentes al pueblo Guambiano o Misak-
Misak con ubicación online. 
 
A continuación se presenta cada texto con los siguientes contenidos, en ese orden: 
1. Autor. 
2. Titulo. 
3. Ubicación online. 
4. Resumen. 
5. Palabras clave. 
 
 
Sin autor  




La creación del Plan Salvaguarda del Pueblo Misak, posibilita, reconstruye y reflexiona 
sobre los procesos históricos que han determinado la construcción del tejido social desde las 
voces de mamas, tatas y taitas con el objetivo de: 1) Fortalecer el proceso milenario de 
existencia, resistencia, reexistencia, y pervivencia como Misak; 2) Mantener y fortalecer los 
principios que se construyeron desde tiempos inmemoriales en defensa de nuestro Territorio, 
la autoridad, la autonomía e identidad, para lo cual nuestros mayores plantearon “recuperar 
la tierra para recuperarlo todo”, “la relación de Autoridad a Autoridad” y la “reciprocidad” 
a través de las mingas de trabajo y de pensamiento propio, y nuestro “Deber y Derecho 
Mayor”; y 3) Para afrontar los temas locales y globales que nos afectan, generados por las 
políticas del Estado, de los gobiernos del sistema sociopolítico y socioeconómico 
predominante.  
Nu Nachak; Autoridades ancestrales; Autoridades; Cosmovisión; Deber y Derecho 
Mayor; Derechos; Pueblo misak, Territorio; Agua; Ríos; Lagunas; Páramos; 




El sistema educativo misak 
http://uniculturas.univalle.edu.co/index.php/documentosjoom 
Para el Pueblo Misak, los procesos educativos propios cobran un gran sentido cuando se 
logra la comprensión, entendimiento y vivencia en comunidad entre los humanos y la 
naturaleza, cumpliendo los requerimientos y particularidades del Misak, para que estas 
propuestas logren su objetivo es importante resaltar la sabiduría ancestral, que se vuelva a 
escuchar a las mamas y tatas, aquellas voces intrínsecas de identidad y dignidad, elementos 
que garantizan la preservación cultural, la conservación de los satisfactores vitales como la 
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biodiversidad, que necesitan inevitablemente del “territorio”, para que inalterablemente les 
permita aflorar sus sabidurías y permanencia. 





Educación tradicional versus escolaridad en Wampía 
http://psicologiacultural.org/psicocultural/ 
Investigación que cuestiona la educación impartida por la Nación Colombiana, respecto a 
cómo eran los procesos de aprendizaje en el territorio antes de institucionalizar el 
conocimiento en Wampía, cuestionamientos que se hacen a través de relatos como el 
siguiente… “Antes de generalizarse la escolarización en el Resguardo de Guambia había 
sitios bien definidos en donde recreábamos el namui wam. La cocina, alrededor del fogón 
era el primer lugar de socialización en namui wam, especialmente en las primeras horas de 
la mañana y de la noche, Allí aprendí mi lengua y escuché los concejos [sic] tanto de mis 
padres, como de mis abuelos… Otro espacio de transmisión oral era el camino de la casa al 
punto del trabajo y durante el día en la práctica de las diferentes labores agrícolas, ya sea en 
minga familiar o en minga comunitaria” (Anécdota Agustín Almendra) 
Máyale; Linchap; Latá; Crianza; Socialización; Educación propia; Familia; Cabildo; 
Docentes; Saberes; Prácticas propias; Cosmovisión; Estrategias. 
 
 
Acosta Sicachá, Gretta Natalie 
“Entre territorios admitidos y territorios blindados” reconfiguraciones espaciales del pueblo 
misak entre el Valle de Pubenza y el borde urbano de Bogotá D.C. 
Trabajo de grado Facultad de Ciencias Humanas (Universidad Nacional de Colombia) 2016  
http://bdigital.unal.edu.co/54876/1/52489272__2016.pdf  
Las migraciones contemporáneas ocupan gran parte de las preocupaciones de las sociedades 
modernas. Pero cuando estos fenómenos reportan un componente étnico, aparecen una serie 
de determinantes espaciales, temporales y ontológicos cuyo surgimiento es posible rastrear 
en relación a los modelos de desarrollo del país, y la manera en que dicho modelo se 
implementa mediante las políticas públicas desde la Colonia hasta nuestros días. En esta 
investigación, propongo develar desde la historia y la epistemología propia del pueblo Misak 
Misak, desde las teorías migratorias y la geografía crítica, aquellas categorías y patrones de 
segregación espacial que se han naturalizado para justificar la permanencia e inmutabilidad 
de dicho pueblo en el sur occidente del país en donde se localizan los resguardos coloniales, 
así como las limitaciones y variables políticas que se han suscitado con su llegada al borde 
urbano occidental de Bogotá DC desde el año 2003, concentrándose espacialmente en el 
límite entre la localidad de Fontibón y el municipio de Mosquera cuyo eje “articulador – 
desarticulador”, es el río Bogotá.  
En dicho proceso, intervienen transformaciones identitarias y de autoridad no exentas de 
conflicto, reconfiguraciones espaciales, discursivas y ontológicas con las que se cuestiona, 
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desde la cotidianeidad de los migrantes tanto las espacialidades asignadas o permitidas a los 
indígenas Misak Misak atadas al suroccidente del país, como las espacialidades urbanas 
rígidamente protegidas –a través de reglamentaciones y políticas públicas-, de toda 
pretensión colectiva que pueda alterar el espíritu acumulador de plusvalía que los migrantes 
llegan buscando. 
Valle de Pubenza; Borde Urbano; Migración; Territorios permitidos; Territorios 
blindados; Movimientos sociales; Desnaturalizar; Categorías ontológicas; Categorías 
espaciales; Justicia especial; Crisis capitalista; Ciudad; Territorio ancestral; Fogón, 
Ficciones; Multiterritorialidad; Apología; Proletarización. 
 
◊ 
Almendra Tombé, Ana Julia; Calambás Morales, María Antonia; Morales Tunubala, Sandra 
Patricia 
La expresión de afectividad en la familia misak en el espacio del nachak-fogón. 
Trabajo de grado para optar al título de Psicóloga (Universidad Abierta y a Distancia) 2008  
http://hdl.handle.net/10596/2330  
El Nachak es un referente de la cultura, del pensamiento donde se representan dimensiones 
significantes, estéticas y cognitivas que deben reconocerse como identidad, por lo que la 
educación de los niños, en cuanto a valores y normas sociales de comportamiento se inician 
con el aprendizaje del lenguaje, el respeto a la autoridad de los mayores y al Nachak mismo. 
Es el lugar donde inicialmente se aplican los pensamientos de convivencia Identidad, el lata-
equidad, el mayeelan-para todos, dar a cada cual lo que le corresponde; el ejercicio de la 
obediencia y el consejo por parte de la autoridad del tata, la mama y los primeros deberes y 
derechos como hijos Misak. Así, se van adquiriendo los valores de pertenencia y principios 
de la identidad Misak, cómo lo es la autonomía, la identidad y el territorio, transmitidas de 
generación en generación. 
Misak; Guambiano; Nachak; Familia; Comunidad; Territorio; Derecho Mayor; 
Educación; Territorio; Latá Latá; Cultura; Pensamiento; Identidad. 
 
◊ 
Almendra Velasco, Agustín 
Uso del namui wam y la escritura del castellano: Un proceso de tensión y distensión 
intergeneracional en el pueblo guambiano (departamento de Cauca- Colombia) 
Tesis presentada a la Universidad Mayor de San Simón, en cumplimiento parcial de los 
requisitos para la obtención del título de Magíster en Educación Intercultural Bilingüe  
http://bvirtual.proeibandes.org/bvirtual/docs/tesis/proeib/Tesis_Agustin_Almendra.pdf  
Los resultados del presente estudio responden a cuestionamientos básicos sobre el uso del 
namui wam (nuestra voz), oralidad y la escritura del castellano en un proceso de tensión y 
distensión intergeneracional. Debido a la complejidad del tema, se generaron tres preguntas 
para orientar la investigación. La primera pregunta de entrada es: ¿Dónde, cómo aprenden 
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y por qué se recurre a la oralidad y la escritura? Y la segunda pregunta de llegada, ¿Hay 
tensión intergeneracional entre los mayores no letrados y las nuevas generaciones letradas 
en este contexto? Si lo hay ¿Cuáles son las estrategias creadas, para su distensión desde los 
consensos y disensos? Pregunta para finalizar y redondear el proceso. 
Del estudio así realizado, se obtuvo que en Guambía existen cuatro escuelas con una 
significativa diferencia en el uso de la oralidad guambiana y la escritura del castellano. De 
las cuales, tres son propias: La Casa de Consejos, el Cabildo y la de los mayores, que ayudan 
en minga a construir el camino guambiano hacia dentro, usando esencialmente la tradición 
oral, pero escribiendo en menor grado el castellano. En tanto que la escuela oficial, facilita 
el camino hacia fuera, con la preponderancia del uso de la escritura del castellano en el aula; 
aunque allí los estudiantes aprenden la técnica de la escritura y lectura, en lengua propia y 
en castellano. En este contexto, se encontró la existencia de una fuerte tensión 
intergeneracional, porque progresivamente la generación letrada da la espalda a la palabra 
de sus mayores y no enseñan la lengua materna a los hijos en la cocina, de lo cual se lamentan 
profundamente los taitas y las mamas. Sin embargo, los mayores contribuyen a generar 
procesos de distensión, mediante la creación de “cercos escritos” trenzando la tradición oral 
con la escritura. 
Namui wam (oralidad); Escritura; Tensión; Wentoeló; Tatas y Taitas. 
 
 
Aranda Morales, Luz Dary; Perafan Ruiz, Cesar Augusto; Mayorga Gómez, Elmer Jair; 
Moreno Raigosa, Sandra Lorena 
Confrontando la cultura hegemónica desde el pensamiento misak 
Trabajo de Tesis Maestría en Educación desde la Diversidad (Universidad de Manizales) 
2015  
http://ridum.umanizales.edu.co:8080/xmlui/handle/6789/2213  
Evidencia desde el pensamiento Misak los aspectos Hegemónicos que influyen en el 
desarrollo de su sociedad, donde las clases dominantes han controlado y han utilizado desde 
tiempos de la colonia, escenarios como la escuela, la religión y los medios de comunicación, 
buscando exterminar todo arraigo cultural de las sociedades, arrastrándolos por caminos 
civilizatorios pretendiendo “educar” esa clase inferior llamada, Indígena. Pero, aun así, los 
Misak desde el pensamiento de los mayores han definido que la cultura son todas las 
acciones ejercidas adentro y afuera del territorio, siendo el lenguaje la materialización del 
pensamiento propio. 
Hegemónica; Misak; Territorio; Lengua; Tecnología; Cultura; Tradición oral; 
Cabildo; Mayores; Familia; Comunidad. 
 
 
Arteaga Garzón, Karen Andrea 
Reparación integral: Una mirada desde el pueblo misak 
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Trabajo de grado para optar al Título de Politóloga Facultad de Ciencias Políticas y 
Relaciones Internacionales (Pontificia Universidad javeriana) 2013 
 http://hdl.handle.net/10554/15877  
El objetivo de esta investigación es realizar una aproximación a la percepción de las víctimas 
del pueblo Misak sobre las medidas de reparación efectuadas por el Gobierno colombiano 
en el marco de la implementación de la Ley 1448 de 2011 –Ley de Víctimas y restitución de 
tierras– y el Decreto 4633 de 2011 –por medio del cual se dictan medidas de asistencia, 
atención, reparación integral y de restitución de derechos territoriales a las víctimas 
pertenecientes a los pueblos y comunidades indígenas. Como resultado de esta investigación 
se presenta un balance de las medidas de reparación colectiva implementadas hasta el 
momento, se plantean las demandas del Pueblo Misak como sujeto de reparación y algunas 
recomendaciones para la ejecución de la política pública de reparación en la comunidad. 
Pueblo misak; Territorio; Historia; Democracia; Derechos; Conflicto armado; 
Gobierno Nacional; Autoridades indígenas. 
 
 
Cabildo de Guambía, Autoridad Ancestral del Pueblo Misak, Territorio de Wampia 
Misak Ley, por la defensa del derecho mayor, patrimonio del pueblo misak 2007  
https://www.grain.org/es/article/entries/1241-misak-ley  
Se exponen los fundamentos con los cuales se Promueve la ley del Derecho Mayor, que se 
expresa en leyes y normas a través de la tradición oral, siendo los hilos que han tejido la 
sociedad Guambiana, construido por sus ancestros, abuelos, padres y continua la herencia 
con los hijos del agua. Se proclama el Derecho Mayor como defensa del Territorio a los 
embates de la conquista, la colonización, la república, la violencia y al desarrollo capitalista 
que ha afectado la armonía del territorio. Construyendo y transformando las percepciones 
de la lucha, la supervivencia y la sobrevivencia con el territorio. 
Origen; Historia; Derecho Mayor; Deber; Cultura; Ancestral; Naturaleza; Territorio; 
Patrimonio; Autoridades; Biodiversidad; Misak. 
 
◊ 
Campo Daza, Diana Carolina 
Memoria semiótico visual de la riqueza cromática del pueblo indígena guambiano a partir 
de su cosmovisión como aporte cultural en américa latina 
Proyecto de grado para optar al Título de Diseñador de la Comunicación Gráfica 
(Universidad Autónoma de Occidente) 2013 
http://red.uao.edu.co/bitstream/10614/5672/1/T03700.pdf  
El color en la cultura Misak, es el tema macro de la investigación, refiriéndonos a la 
investigación teórica y visual, desde su visión cosmogónica, en búsqueda del eslabón que 
permita el entendimiento de su riqueza cromática, mediante un análisis semiótico. Para ello 
184 . Anexo A 
fue necesario internarse en la comunidad por un período de 8 meses, en los cuales se 
interactuó con la comunidad y se hizo parte se sus tradiciones y costumbres así como la 
realización de innumerables caminatas por el territorio, guiada por la tradición oral, que está 
en poder de los tatas, mamas de la comunidad. 
Fue necesario apartarse de las concepciones occidentales y la ilusión positivista del siglo 
XIX que pretende clasificar el mundo conocido; entorno al color y la manera de adquirir 
conocimiento, porque para entender las lógicas que rigen la comunidad es necesito aprender 
en la calidez de fogón, entender que los colores tienen una gran definición que narra a su 
vez el origen Misak. 
Misak; Cosmogónica; Análisis semiótico 
 
 
Cardona Pabón, José Rodrigo; Muñoz Orozco, Sebastián  
Iconografía de las mochilas misak; Tejiendo tradiciones  
https://issuu.com/sebastianmunoz73/docs/entregable_completo  
Para la comunidad Guambiano la manera adecuada de transmitir su conocimiento es con la 
palabra, por ende, es tan dificultoso encontrar textos en donde ellos describan su percepción 
cosmológica. Para entender su simbología y el trasfondo cultural, hay que referirse a las 
historias, costumbres y creencias, así de esta manera el valor simbólico recuperaría la 
importancia que con el tiempo se ha perdido. Al recuperarse la identidad cultural se logra 
conocer e interiorizar nuevamente los conceptos y categorías de lo que conlleva a ser parte 
de la sociedad Guambiana. 
Misak; Cultura; Comunidad; Territorio; Tejer; Memoria; Conocimientos ancestrales; 




Castro, Claudia; Cepeda, Carmita; Flórez, Vanessa; Vásquez, Martha Lucía 
Cuidado del bebé en la cultura guambiana: una mirada desde la cosmovisión de las madres. 
Artículo de Investigación, Enferm., XXXII (1): 114-123, 2014  
https://revistas.unal.edu.co/index.php/avenferm/article/view/46069  
Este trabajo pretende reunir los conceptos propios del cuidado de las madres guambianas 
sobre los recién nacidos. El Murbik, [Sic] curandero guambiano, es la persona que conoce 
las plantas medicinales y curativas, previene enfermedades y actúa como intermediario entre 
los hombres y los espíritus. El curandero practica la ceremonia de limpieza o Pishimaruk, 
destinada a la restitución del equilibrio social y biológico perdido. La cultura guambiana 
tiene como práctica atender el parto en casa, actividad a cargo de las parteras, una vez nace 
el niño se corta el ombligo con una caña de Maíz para que sea ágil y liviano. Una manera de 
continuar el equilibrio y cuidado del bebé se da a través de la relación caliente / frío, 
balanceando las polaridades en el exterior del útero de la mamá.  
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La alimentación se basa en la administración de leche materna que se suministra hasta los 
tres años, la mayor responsable del cuidado de los niños es la madre, quien le habla y le 
pone atención inclusive cuando está en las labores agrícolas, aún se continua con la práctica 
del enchumbe como cuidado para sus recién nacidos, costumbre para la buena formación de 
los huesos y los miembros inferiores del bebé. Estos cuidados aportan al recién nacido una 
serie de patrones relacionados con su cultura y sociedad salvaguardando el desarrollo de su 
vida. 




Franco Urdaneta, Martha  
Investigación Arqueológica en el Resguardo Indígena De Guambia. 
Monografía de Grado de la Autora; En busca de huellas de los antiguos Guámbianos, 
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, mayo de 1987  
https://publicaciones.banrepcultural.org/index.php/bmo/article/view/7108  
En el año de 1983 se inició un estudio arqueológico en el Resguardo Indígena de Guambía, 
municipio de Silvia, Cauca. La investigación nació como propuesta del Cabildo de la 
Comunidad, enmarcada 'centro de un interés por "recuperar" su historia, es decir, por 
entender su pasado como mecanismo de fortalecimiento de su sociedad actual y de 
enriquecimiento en la dirección de su futuro. Desde un punto de vista personal, el empeño 
de los guámbianos en utilizar la arqueología como uno de los caminos a recorrer en el intento 
de reelaboración de su propio proceso de desarrollo histórico parecía abrir la posibilidad de 
confrontar la problemática central de la discusión existente sobre la función social de la 
arqueología, experimentar con los enfoques etnohistórico y etnoarqueológico para analizar 
su real valor heurístico en los procesos de reconstrucción histórica y aportar, así fuera de 
una manera muy limitada, en la compleja tarea de reconstrucción de la historia pre-hispánica 
del sur-occidente de Colombia. 
Estudio arqueológico; Resguardo indígena de Guambía; Silvia (Cauca, Colombia) 
Desarrollo histórico de Guambía; Función social de la arqueología; Etnoarqueología; 
Historia prehispánica; Occidente de Colombia. 
 
 
González, Nancy Motta 
Etnohistoria de la sexualidad misak: Continuidades en los cambios y transformaciones 
Artículo tipo 1: de investigación científica según Colciencias. Se inscribe como parte de los 
resultados del proyecto de investigación Colciencias-Cidse/Región-Universidad del Valle, 
“Sexualidades y feminidades contemporáneas de mujeres blanco-mestizas, negras e 
indígenas: un análisis de cohorte generacional y étnico – racial”.  
http://hdl.handle.net/10893/3624  
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Este artículo analiza los cambios en las construcciones identitarias femeninas 
contemporáneas – desde el ámbito de las sexualidades - de mujeres indígenas de la etnia 
Misak del resguardo de Guambía. El texto pretende acercarse al mundo de la sexualidad, de 
la percepción de lo que es ser mujer y hombre desde distintas posiciones etáreas y 
generacionales entre los y las indígenas Misak, en el campo de la cultura, que debe de ser 
vista desde una perspectiva totalizante. A partir de 14 entrevistas en profundidad (12 mujeres 
y 2 hombres) y trabajo de campo intensivo en el resguardo, además del procesamiento 
especializado de los datos del censo 2005, se hace un análisis en dos direcciones 
combinadas: los procesos de subjetivación femenina en relación con la experiencia vivida 
en el pasado y en el presente de la sexualidad de las mujeres, y los cambios que ya se 
observan a través de los indicadores sociodemográficos entre la población. 
Sexualidad; Género; Etnicidad e identidad; Territorio. 
 
 
Hurtado Álvarez, José Alejandro; Murcia López, Angélica Fernanda; Pardo Callejas, Jenny 
Alexandra; Rojas Corredor, Jorge Leonardo 
Viviendo mi territorio. Contribución a una propuesta de educación propia en la 
concentración escolar del cabildo kurak chak 
Trabajo de Grado para optar el Título de Licenciado en Educación Básica con Énfasis en 
Ciencias Sociales (Universidad Pedagógica Nacional) 2014  
http://hdl.handle.net/20.500.12209/3058  
La investigación pretende contribuir a una propuesta alternativa de educación, distinta a la 
establecida por el Ministerio de Educación Nacional, que enfatiza las necesidades, creencias, 
saberes y prácticas de la comunidad Misak, reivindicando su identidad cultural con el 
Territorio. La comunidad Misak junto a los Investigadores identifica las problemáticas 
sociales, políticas, económicas y culturales con el propósito de crear nuevas estrategias 
pedagógicas con la entereza de sufragar los conflictos en él Territorio. Se ha sustentado la 
propuesta desde 4 fundamentos generales que son; Territorio, Cosmovisión, Usos y 
Costumbres y Autonomía, donde se hace necesario que el trabajo educativo este hilado al 
diario vivir de los estudiantes y la comunidad permitiendo la formación, comunicación y 
transformación del conocimiento.  
Educación Propia; Cabildo Kulak Chak; Educación; Cauca; Lengua propia; 




López Herrera, Yolanda; Marín Idárraga, Fredy Enrique; Tombe Quelal, Rodrigo Alberto 
Diálogos con la cultura guambiana desde la educación matemática 
https://doi.org/10.14483/23448350.7072  
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La investigación, tiene como objetivo develar asuntos fundantes de la enseñanza de las 
matemáticas en el marco de la cultura Guambiana. Para el alcance de esta propuesta es 
necesario recoger las experiencias vivas de sus actores, por ello se describe en forma 
sistemática aquellos aspectos de la docencia en los que coinciden los maestros del resguardo, 
con respecto a la enseñanza y aprendizaje de las matemáticas. El enfoque es cualitativo y la 
misma se encuentra dentro de la tipología de investigación histórica hermenéutica. Dentro 
de los primeros hallazgos se encuentran narraciones de líderes de la comunidad donde 
describen y hacen sus propias apreciaciones sobre la enseñanza llevada en la escuela y cómo 
se ha ido perdiendo la identidad cultural. 
Enseñanza de las matemáticas; Alumno; Diversidad; Cultura-Religión; Cultura 
Guambiana; Ser Misak; Cosmovisión; Pueblo Wuampia; Otras nociones de educación 
matemática; Fines culturales. 
 
 
López Herrera, Yolanda; Marín Idárraga, Fredy Enrique 
La educación matemática desde la cultura guambiana 
http://dx.doi.org/10.22383/ri.v14i2.22  
Para el pueblo Guambiano ha sido relevante poder integrar sus conocimientos, junto al 
trabajo, la familia y la comunidad; desarrollando propuestas pedagógicas propias para 
recuperar su identidad, el papel de la escuela tradicional era extinguir ese conocimiento. 
Desde los procesos de recuperación del territorio, también se propuso recuperar los saberes 
ancestrales desde la palabra de las Mamas, Tatas y Médicos Tradicionales, para recordar los 
saberes propios de la educación Misak.  
Enseñanza de las matemáticas; Identidad cultural; Población indígena. 
 
 
Muelas Hurtado, Bárbara 
Øskøwampik, Tierra color del oro 
https://publicaciones.banrepcultural.org/index.php/bmo/article/view/4865  
Una parte del territorio de la etnia guambiana, en el Departamento del Cauca, Colombia, se 
llama Øskøwampik, tierra color del oro, y su color amarillo representa riqueza. No es cierto 
sin embargo que haya oro. En el Resguardo de Guambía existen pocos vestigios de este 
metal, e incluso hay cada vez menos joyas tradicionales de plata, pero sí abundan los cuentos 
y leyendas que la autora recoge, tanto de su propia comunidad como de los demás pobladores 
de la región que interactúan con los guambianos. 
Españoles; Øskøwampik; Tradición; Guambiano; Plata; Historia. 
 
 
Muelas Hurtado, Bárbara 
Relación tiempo-espacio en el pensamiento guambiano. 
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Trabajo de grado presentado como requisito parcial para optar al título de Magister en 
Lingüística y Español  
Archivo Personal 
El tema central es mostrar que: Para existir y desarrollarse, una lengua debe estar ligada a 
un territorio, a una población, al trabajo, a una historia. Y la historia se sostiene en sitios, en 
huellas, en instrumentos, en signos gráficos y en símbolos. Por ello, en las diversas lenguas 
se puede hablar del mismo objeto, pero nunca desde el mismo punto de vista; es el mismo 
mundo el que se nombra y, sin embargo, no es exactamente la misma experiencia la que se 
expresa. 




Muelas Hurtado, Lorenzo 
La fuerza de la gente. Juntando recuerdos sobre la terrajería en Guambia-Colombia. 
http://babel.banrepcultural.org/cdm/ref/collection/p17054coll10/id/1477  
Documento que recopila la situación de la sociedad guambiana frente al robo de sus tierras 
y la implantación de la terrajería vivenciando procesos de esclavitud y humillación en su 
propio territorio, divisiones no solo geográficas si no también sociales dentro del pueblo 
guambiano, creando dos tipos de sociedades una que comprendía en un territorio 
denominado “Gente de Tierra Libre” y los “Terrajeros”. Al mismo tiempo que describe el 
surgimiento insubordinado del pueblo guambiano y del movimiento indígena del siglo XX 
en el suroccidente colombiano. 
Pishimisak; Territorio guambiano; Corralito; Resguardos; Terrajería; Terrajeros; 
Lucha; Recuperación; Movimiento indígena, Cauca; Memoria; Derecho; El Chimán; 




Los guambianos y la ampliación de la frontera indígena 
https://books.openedition.org/ifea/2511  
Documento que analiza el comportamiento del pueblo guambiano con respecto a su 
situación de destierro, desplazamiento, encomienda y finalmente de terraje. Hechos 
registrados desde la llegada de los españoles a tierras donde habitaban según las hipótesis la 
comunidad pubenense, o Confederación Guambiana-Coconuco. Luchando por recuperar su 
territorio en tiempos de la conquista española y la reducción del espacio guambiano, 
continúan su proceso de resistencia demográfica, política, cultural y territorial. Rememora 
aspectos de la lucha durante la República, su expansión fronteriza llegando a emigrar y 
colonizar espacios de lo “caliente”, hasta poder recuperar su territorio y legalizar los predios 
que habían sido arrebatados por los blancos y los mestizos: La noche en que festejaron la 
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culminación de la toma de la hacienda Las Mercedes, se encuentra presente de manera muy 
vivida en el recuerdo de la historia reciente de las recuperaciones. En fila, bailando al son 
de flautas y tambores, los guambíanos recorrieron las tierras recuperadas como una 
gigantesca serpiente que iba detrás de los músicos tradicionales para que "la tierra conozca 
que otra vez somos los guambíanos los que pisamos, los que ocupamos...". 
Pubenenses; Yanaconas; Guambianos; Belalcázar; Juan Tama; Pubén; Paez; 




Parrado Morales, Stefannia; Isidro, Luisa 
La paradoja hipócrita. Problematización de la participación política de la mujer misak 
https://revistas.uniandes.edu.co/doi/abs/10.7440/colombiaint80.2014.05  
El artículo estudia las contiendas políticas de la comunidad indígena colombiana Nación 
Misak para la defensa de la naturaleza y el territorio. Particularmente, se analiza el papel 
paradigmático de la participación de la mujer dentro de la comunidad, puesto que son 
víctimas de múltiples violencias en el ámbito privado y en los cabildos y organizaciones 
indígenas, a pesar de que, según los planes de vida de la comunidad y su cosmogonía, la 
mujer es la protectora y salvaguarda del patrimonio natural. Para indagar esto, se tienen en 
cuenta las diferentes prácticas de género de la comunidad indígena y la relación de la mujer 
con los recursos naturales. La situación paradójica de la mujer se demuestra por medio de 
una investigación cualitativa estructurada en siete entrevistas, cuatro de ellas a mujeres y 
tres a hombres de la comunidad misak. A manera de conclusión, se señalan las nuevas 
iniciativas y estrategias de lucha pacífica que han adoptado las mujeres misak para enfrentar 
este problema. 
Misak, participación política de mujeres; recursos naturales; estrategias pacíficas de 
lucha; violencia de género; mujeres indígenas; arreglos de género. 
 
 
Pechene Muelas, Liliana; Yalanda H., Luis Enrique; Cantero, Alvaro; Yalanda C., Jose 
Anibal; Yalanda, Jose Antonio; Yalanda, Costodio; Yalanda Campo, Maria; Calambas, Lino; 
Enrique Sanchez, Mario; Yalanda, Marleny D.; Raul Tombe, Marco; Yalanda, Carlos 
Alberto; Cantero C., Victor Daniel; Yalanda, Eduar Henry; Santanilla, Jairo; Fernadez, 
Edison; Cuchillo, Edilma 
Autoridades ancestrales del pueblo misak Nu Nakchak 
Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) 
Comunicado a la opinión pública que recoge los puntos discutidos en el encuentro de 
Autoridades Ancestrales del Pueblo Misak Nu Nakchak, realizado en La María Piendamó 
(Cauca) en el mes de septiembre del año 2017. 
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Derechos; Territorio; Ancestral; Lucha; Cauca; Indígenas. 
 
 
Peña Bautista, Joana Alexandra 
En las Voces del Pishimisak: Apuntes etnográficos sobre el tiempo misak 
Maguaré. N.º 23 · 2009 · ISSN 0120-3045 · páginas 343-369  
https://revistas.unal.edu.co/index.php/maguare/article/view/15054  
Con base en un relato etnográfico, este artículo se ocupa del tiempo y la estética (de la vida) 
desde el caso particular del pueblo ancestral Misak, situado al suroccidente colombiano, en 
inmediaciones del resguardo de Guambia. Para tal propósito, son puestos en relación el 
refresco (acto periódico de renovación), el carácter del Pishimisak (hembra y macho a la 
vez, que es dueño de todo) y el tejido tradicional de los chumbes Misak. 




Ramos Torres, Sandra Carolina; Restrepo Ramos, Sindy Marlovy 
Tejiendo caminos interculturales - principios, estrategias y herramientas para una posible 
educación intercultural en piscitau. 
Trabajo de Grado para optar el Título de Licenciado en Educación Básica con Énfasis en 
Ciencias Sociales (Universidad Pedagógica Nacional) 2013  
http://hdl.handle.net/20.500.12209/3063  
Investigación basada en la sistematización de experiencias que busco apoyar la iniciativa de 
crear un PROYECTO EDUCATIVO INTERCULTURAL (PEIN), en la escuela Ala 
Kusreikya Misak Piscitau, (Minga Educativa Misak de Piscitau) del Cabildo Misak de 
Piscitau ubicado en el Municipio de Piendamó (Kauka). A partir de los concejos de Tatas y 
Mamas el resguardo decide iniciar el (PEIN) al observar que los niños Misak que asistían a 
las escuelas oficiales estaban perdiendo su identidad de ser Misak Misak, la formación 
recibida en estos escenarios oficiales dejaba de lado temas importantes para la crianza de los 
niños Misak como; labrar la tierra, cuidar de la madre naturaleza, aprender y desarrollar la 
lengua, respetar a los mayores, etc. Además de la discriminación a las que son sometidos los 
estudiantes Misak en las escuelas y colegios oficiales por parte de docentes y compañeros, 
que trae como resultado el rechazo a su propia cultura por parte de los Estudiantes Misak. 
Es así como camina este proceso educativo raizal con el ánimo de fortalecer las relaciones 
que se originan en espacios propios, cotidianos, construyendo saberes en el dialogo 
constante con el territorio.  
Minga; PEI; Piscitau; Educación intercultural; Educación; Misak; Origen; 
Estudiantes; Niños; Profesores; Colonización; Dialogo; Territorio; Pedagógicas. 
 
 
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Resguardo de Guambía, vereda las Delicias, junio 24 de 2015 
Pronunciamiento público de la comunidad misak, frente a las actuaciones de algunos 
cabildantes del periodo 2015 del resguardo de wampia, municipio de Silvia cauca Colombia. 
(Centro de Justicia Resguardo de Guambía 24 de junio de 2015) 
Comunicado a la opinión pública, donde se expresa por medio de la autonomía, autoridad y 
la legitimidad del pueblo Misak las consideraciones, hechos y conclusiones que se llevaron 
a cabo en el Resguardo de Guambía, vereda las Delicias, junio 24 de 2015. 
Cabildantes; Territorio; Pueblo misak; Autoridades. 
 
 
Rodallega R., José Ariel 
Plan de Desarrollo Municipal “Haciendo posible el Piendamó que amamos”  
http://cdim.esap.edu.co/BancoMedios/Documentos%20PDF/plan%20desarrollo%20pienda
mo%20-%20cauca%20-%202008-2011.pdf  
Documento público por medio del cual se adopta el Plan de Desarrollo Municipal “Haciendo 
Posible el Piendamó que Amamos 2008-2011” 
Pueblos indígenas; Territorio; Ley; Desarrollo. 
 
 
Rojas Curieux, Tulio; Gonzáles Castaño, Geny; Díaz Montenegro, Esteban 
Guía de uso del “Léxico de la lengua nam trik de Totoró”  




Este libro es el resultado del trabajo que se ha versado con profesores, madres comunitarias, 
mayores y estudiantes en los años 2008 y 2009. Los hablantes de nam trik han habitado 
durante muchos siglos estas tierras, hoy se reafirma el derecho a hablar en la lengua propia, 
así como se habla en la lengua castellana. Se trabajó para fortalecer el aprendizaje del nam 
trik en la cotidianidad de la vida, por eso su uso debe mantener una relación en los espacios 
escolares, comunitarios, familiares, haciendo del lenguaje (nam trik) dentro del resguardo 
Totoró una vía comunicativa que poco a poco se integrara en la vida de la comunidad 
permitiendo ampliar los espacios de debate y de uso de la tierra. Por eso queremos que este 
documento sirva de guía, no es un camino obligado, es un conjunto de sugerencias para que 
se encuentre el sabor y la alegría de la lengua y se use creativamente.  
Léxico; Nam trik; Lengua; Totoró; Palabras 
 
 
Schwarz, Ronald A. 
Hacia una antropología de la indumentaria: El caso de los guambianos 
192 . Anexo A 
http://biblioteca.icanh.gov.co/DOCS/MARC/texto/REV-0915V20a-9.pdf 
En este artículo se hace una descripción de las ideas e inquietudes que enlazan el estudio 
sobre la indumentaria con respecto a un pueblo y la indumentaria con respecto al hombre, 
como forma alternativa en la que los individuos son capaces de establecer relaciones con el 
mundo. Exponiendo principios que permiten formular conclusiones para dar a la 
indumentaria su enfoque antropológico y su relación con la naturaleza y el hombre, su 
vestido y su cultura. 
Trajes; Antropología; Indumentaria; Teoría; Orígenes.  
 
 
Soto Gutiérrez, Josué  
Nociones matemáticas inmersas en el Sombrero Tampalkuari comunidad indígena misak 
(Guambianos) 
http://funes.uniandes.edu.co/8633/  
Este documento expone las primeras impresiones de un trabajo de grado que se encuentra 
en desarrollo y se inscribe en una perspectiva etnomatemática. La concepción de esta 
investigación surge debido a la percepción de las dificultades que presentan los estudiantes 
de minorías étnicas para aprender matemáticas, causada principalmente por la poca 
contextualización social y cultural que se efectúa en el proceso de enseñanza y aprendizaje, 
por tal razón, se pretende investigar las nociones aritméticas y geométricas que se 
encuentran en la práctica tradicional del sombrero tampalkuari de la comunidad indígena 
Misak, con la finalidad de aportar un documento que pueda ser utilizado por los docentes 
del pueblo Guambiano, para el diseño de situaciones didácticas. 




Tombé Montano, Leidy Rocio 
Tejidos artesanales y el telar vertical misak: Nueva perspectiva desde el diseño de vestuario, 
como medio de conservación cultural y aporte sustentable 
Trabajo de grado (Universidad San Buenaventura) 2016  
http://hdl.handle.net/10819/3800  
Este proyecto se trata de la inclusión artesanal Misak en el vestuario contemporáneo, 
dándole espacio a nuevos productos que pueden tener gran viabilidad y aporte a personas 
pertenecientes a la comunidad o fuera de ella, porque el proyecto plantea el siguiente 
producto a personas que realmente valoren la artesanía tradicional, para que pueda haber un 
intercambio de saberes tangibles e intangibles y este pueda tener un reconocimiento cultural 
inmaterial, mediante la investigación de muchos factores que la comunidad Misak ofrece 
como anfitrión, son sus saberes y formas de vida en el que el diseño pueda hacer soporte 
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para realizar productos únicos y de gran interés en un amplio público nacional e 
internacional.  
Identidad; Comunidad misak; Tejido. 
 
 
Tunubalá, Floro; Muelas Trochez, Juan Bautista 
Segundo plan de vida de pervivencia y crecimiento misak; Mananasrøkurri; 
Mananasrønkatik; Misak Waramik 
http://hdl.handle.net/20.500.11788/377  
Hace referencia a las estrategias que debe asumir el pueblo Misak desde la relación 
naturaleza-pensamiento, relación que permitió crear estructuras de identidad en las familias, 
fortaleciendo la cultura, permitiéndose escuchar los saberes de los mayores, así nace, el 
poder crecer moral, intelectual y culturalmente como pueblo y como alternativa de 
permanencia, porque estamos decididos a permanecer en nuestra propia tierra colombiana y 
en el mundo, como Misak, como nos concibieron nuestros antepasados y nos educaron 
nuestros padres, como testimonio vivo de la diversidad en este planeta. 
Pensamiento; Latá latá; Pishimisak; Lagunas; Territorio ancestral; Tampalkuari; 
Cultura; Política; Derecho Mayor; Actores armados; Pueblo Misak. 
 
 
Tunubalá, Jeremías; Muelas Pechené, Liliana 
 “518 años de resistencia, 200 años de lucha de los pueblos”. El deber, el derecho de re-
existencia y la libertad. 
Maguaré. Nº 24. 2010. ISSN 0120-3045  
https://revistas.unal.edu.co/index.php/maguare/article/view/22757  
Narra los antecedentes históricos, donde no existían banderas de separación, no había 
himnos de división, no había fronteras que los separara, las sociedades tenían acceso a los 
dos mares, se vivía en hermandad, hasta que llegaron hombres extraños con armaduras, 
empuñando espadas y la cruz, asesinaron y despojaron de todo, perdiendo la dignidad y la 
libertad.  
Esto se complementó con la Biblia que obligaron a leer y aprender en un idioma raro para 
los originarios, mientras robaban la esencia física y espiritual de la madre naturaleza. Esta 
misma situación sucedió en el continente del Abya Yala, en donde los pueblos originarios y 
sus organizaciones fueron casi abolidos; su esencia e historia fueron destruidas para 
construir unas nuevas, contadas por los españoles y expandidas por la religión católica y sus 
formas de educación.  
El pueblo milenario Misak, originario del agua, los sueños y la palabra, nacido en el gran 
Kauka, que en el idioma Misak significa ‘madre de los bosques’, son uno de los pueblos que 
sobrevivió y que a partir del legado histórico de los mayores y del lenguaje claro del 
territorio han sido parte de la lucha activa. En conjunto con otros pueblos originarios del 
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suroccidente colombiano, creando inicialmente el Consejo Regional Indígena del Cauca 
(CRIC), luego Autoridades Indígenas de Colombia (AICO) y la Organización Nacional 
Indígena de Colombia (ONIC), fundamentales para el movimiento y la lucha indígena en 
Colombia. 
Misak; Pueblos originarios; Lucha; Territorio; Indígenas; Cauca; Iglesia católica; 
Colonia; CRIC; Recuperar; Mayores; Autoridades. 
 
 
Tunubalá Velasco, Mercedes 
Valoración social del proyecto de producción, transformación y comercialización de maíz 
tradicional en el resguardo indígena misak-guambiano, Municipio de Silvia, Departamento 
del Cauca. Una aplicación del método de valoración contingente 
Trabajo de grado para optar el título de Economista (Universidad del Valle) 2011  
http://hdl.handle.net/10893/5884 
Plantea la importancia del Maíz para las comunidades Indígenas de América, cuya relación 
se ha construido de manera agrícola, social y familiar que han permitido sembrar los valores 
de la comunidad. En este sentido, desde la antigüedad hasta hoy, aunque los mecanismos de 
intercambio de los Misak se encuentran definidos a través de la moneda, su visión y 
pensamiento continúan desarrollándose de acuerdo con su ancestral cultura. Por esta razón, 
se hace necesario crear condiciones mínimas de carácter económico en el Pueblo Misak que 
fortalezcan la seguridad alimentaria y la preservación de la cultura, ello visto en el contexto 
de la sociedad de mercado y la necesaria articulación de los procesos ancestrales y la cultura 
con las lógicas del mercado, ello a través de la creación de microempresas comunitarias. La 
Evaluación económica de la producción, transformación y comercialización del maíz 
tradicional en el Resguardo Indígena Misak, Municipio de Silvia, Departamento del Cauca, 
se hace pertinente no solo por su análisis de viabilidad económica, en cuanto a la generación 
de ingresos (en la medida en que estos sean capaces de cubrir los costos), sino también por 
el impacto social y ambiental que puede generar para la comunidad. 
Maíz; Resguardo indígena; Intercambio; Economía; Tradicional; Política; Silvia; 
Cauca; Productos; Comunidad. 
 
 
Triviño Garzón, Lilia 
Algunas particularidades de los verbos de posición en la lengua guambiana (Quizgó) 
AMERINDIA N° 29/30, 2004-2005 
http://alejandria.unicauca.edu.co/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=33642  
https://www.vjf.cnrs.fr/sedyl/amerindia/articles/pdf/A_29-30_09.pdf  
Artículo que expone la situación sociolingüística en el resguardo de Quizgó, ubicado en las 
estribaciones de la vertiente occidental de la cordillera central, al nororiente del 
departamento, en el municipio de Silvia. Expresa con preocupación que la lengua Nam Trik 
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está en peligro de extinción, situación que ha motivado la implementación de la enseñanza 
de la lengua en las escuelas y en otros espacios comunitarios para madres y jóvenes; también 
se desarrollan iniciativas alrededor del rescate de otros valores culturales y del 
fortalecimiento de sus autoridades tradicionales.  
Namtrik; Lengua; Fonemas; Fonología; Verbos; Oraciones. 
 
◊ 
Vargas Demera, Juan Diego 
Católicos y protestantes entre los indígenas guambianos. La adopción y transformación de 
nuevas colectividades. 
Universidad Nacional de Colombia; pág. (173 – 190)  
http://seer.ufrgs.br/index.php/CienciasSociaiseReligiao/article/view/2259  
Este artículo aborda la introducción de una misión protestante a un resguardo indígena en 
Colombia. A partir del establecimiento de los contactos culturales previos, entre ellos el 
papel del catolicismo y su impacto social y cultural, expone las implicaciones locales y 
regionales de esta irrupción religiosa en medio de una comunidad étnica. Se exploran los 
diversos intereses y consecuencias de esta nueva colectividad para la historia social de la 
comunidad indígena, las actividades misioneras, los intereses de los indígenas rebeldes, los 
contactos iniciales, y en especial, las luchas y manipulaciones que implican la irrupción del 
protestantismo en medio de una sociedad con referentes y movimientos de tipo étnico, pues 
estos están en constante tensión y adecuación a partir de la práctica religiosa. 
Guambianos; Catolicismo; Cultura; Sociedades indígenas; Misioneros; Territorio; 
Autoridad; Violencia; Crítica; Comunidad. 
 
 
Vasco Uribe, Luis Guillermo 
¿Adiós a Barbados? 
http://www.luguiva.net/articulos/detalle.aspx?id=101 
Este texto recoge las reflexiones del autor durante su participación en el Seminario 
Internacional “La investigación social colaborativa-comprometida en América Latina”, 
Universidad Católica (sede Esmeraldas)/FLACSO, Quito, Ecuador, 18-19 de enero de 
2017). Se trata de una postura crítica ante las llamadas investigaciones colaborativas y/o 
comprometidas. El autor hace énfasis en que el resultado metodológico de una investigación 
políticamente comprometida con las luchas sociales, no depende de la voluntad de los 
investigadores sino del momento histórico por el que atraviesan las luchas sociales. Para 
evidenciarlo el autor elige dos ejemplos de investigadores colombianos de los años 20, 30 y 
40 del siglo pasado, Ignacio Torres Giraldo y Manuel Quintín Lame, con los que pone de 
manifiesto la necesidad de ser participante activo en los movimientos sociales para alcanzar 
investigaciones realmente comprometidas. Luego hace algunos apuntes sobre el trabajo de 
Víctor Daniel Bonilla, Augusto Libreros, Carlos Castillo y Orlando Fals Borda; autores que 
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dieron origen a la IAP y a la Investigación Militante. Mediante el trabajo de Alfredo Molano 
muestra la manera en que una metodología de investigación comprometida surge de una 
crítica a la investigación positivista. El texto se cierra con una descripción detallada del 
proceso que dio origen a los Mapas Parlantes y muestra la relación de esa metodología con 
trabajos realizados en la primera década del Siglo XXI.  




Vasco Uribe, Luis Guillermo 
Así es mi método en etnografía  
http://www.luguiva.net/articulos/detalle.aspx?id=80 
Este artículo de revista es una transcripción de una charla ofrecida por el autor en el marco 
de un curso de Teoría Antropológica en la Universidad Nacional de Colombia. El autor 
explica su forma de trabajo en etnografía. Afirma que sus principios teóricos surgen de los 
planteamientos marxistas, lo que implica distancia del trabajo de Malinowski. En el mismo 
sentido afirma que la etnografía debe transformarse para convertirse en un instrumento de 
liberación, en contravía de su tradición. El autor narra cómo mediante su trabajo de campo 
confronto las ideas recibidas en su formación como antropólogo, resultado de su primer 
trabajo de campo surgió uno de sus primeros libros. El trabajo con el pueblo guambiano fue 
esencial para dar forma a su propuesta teorico-metodologica. El texto se cierra con las 
respuestas del autor a las preguntas de los estudiantes.  
Etnografía; Emberas; Guambianos; Marxismo; Teoría antropológica 
 
 
Vasco Uribe, Luis Guillermo 
Desechar los conceptos en la vida 
http://www.luguiva.net/articulos/detalle.aspx?id=100 
Este texto recoge una charla ofrecida por el autor en la Universidad Javeriana durante el 
2016. Consiste en una conversación con el Grupo de Estudios Etnográficos, en la que Vasco 
explica el carácter dialectico de su metodología de investigación. Dicha metodología tiene 
dos momentos relacionados entre sí, en los que se confronta la teoría con la realidad para 
avanzar en el conocimiento. La formación en teoría antropológica el implico al autor 
atiborrarse de conceptos muertos que fueron desechados en la medida en que la realidad y 
el trabajo de abstracción del pensamiento le permitieron encontrar o recoger conceptos 
vivos; útiles para la comprensión y transformación de la realidad. El autor ilustra ese proceso 
mediante su trabajo con los embera y los guambianos. 
Materialismo dialectico; Metodología de investigación; Antropología; Trabajo de 
campo 
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 
Vasco Uribe, Luis Guillermo 
Entre selva y páramo. Viviendo y pensando la lucha india  
http://www.luguiva.net/libros/detalle.aspx?id=3 
Este libro presenta mis reflexiones de antropólogo y profesor de la Universidad Nacional de 
Colombia, surgidas al acompañar en forma crítica el auge del movimiento indígena en las 
tres últimas décadas, y de los largos debates, reuniones y diálogos que sostuve con 
sindicalistas, campesinos, académicos, estudiantes y con la obra de uno de los fundadores 
del pensamiento antropológico, el norteamericano Lewis Henry Morgan, y del creador del 
socialismo científico, Carlos Marx. 
Lucha indígena, movimientos sociales, debate académico y práctica docente se entretejen a 
lo largo del libro para conformar un camino “hecho al andar” hacia una nueva nación libre 
y multinacionalitaria. Estas reflexiones pueden ayudar a comprender parte de la realidad 
colombiana, para transformarla. Pero eso sólo será posible si “estas reflexiones se ven como 
un camino y nada más”. El libro invita a recorrerlo, no a permanecer en él. 
Seguirlo no significa la imitación, sino tomarlo como base para la construcción de nuevos 
caminos, para andar sobre las propias huellas, para inventar nuevos senderos a través de 
vivir y pensar la vida. Porque si bien la lectura del texto nos hace partícipes de la historia 
del movimiento indígena, el debate académico y la búsqueda de “una vía metodológica 
propia”, no es en el texto donde todo esto ocurre realmente. 
Marxismo; Pensamiento antropológico; Trabajo de campo; Lucha indígena; 
Movimientos sociales; Metodología de investigación; Política indígena. 
 
 
Vasco Uribe, Luis Guillermo 
Conceptos básicos de la cosmovisión guambiana en relación con sus procesos de lucha 
http://www.luguiva.net/articulos/detalle.aspx?id=38 
Este texto es una ponencia del autor para la Dirección General de Asuntos Indígenas 
presentada, en la ciudad de Santa Marta en 1996. El texto ofrece un repaso breve sobre los 
elementos centrales de la cosmovisión guambiana en relación con la lucha por recuperarlo 
todo completo. El autor muestra la dialéctica entre los procesos de colonización y la 
resistencia de los pueblos indígenas. 
Lucha indígena; Cosmovisión guambiana. 
 
 
Vasco Uribe, Luis Guillermo 
Mapas parlantes y construcción del territorio 
http://www.luguiva.net/articulos/detalle.aspx?id=105 
Este texto recoge las intervenciones de Vasco en el Seminario “Construcción Social del 
Territorio” Área Cultural del Banco de la República, Montería y Sincelejo, agosto 10 y 11 
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de 2017. Cuenta la larga historia de la construcción del territorio indígena en el suroccidente 
colombiano. Esa historia es el camino de la lucha de los pueblos indios por reconstituirse 
como sociedades completas. Muestra el vínculo y las contradicciones con la lucha 
campesina y entre los diferentes pueblos indígenas. En el texto es claro el papel del Estado 
colombiano como principal agente colonizador que, incluso con la Constitución del 91, 
mantiene diferentes formas de división territorial útiles a la destrucción de las sociedades 
indígenas. El texto cuenta el surgimiento de la metodología de los mapas parlantes como 
herramienta central en la recuperación del territorio propio, a la vez que los relaciona con 
otras metodologías surgidas en el norte del país para la lucha campesina por la tierra. 
Mapas parlantes; Territorio e historia; Luchas indígenas y campesinas.  
 
 
Vasco Uribe, Luis Guillermo 
Misak Misak del siglo XXI ¿Hijos del agua o cascarones de indíos? 
http://www.luguiva.net/articulos/detalle.aspx?id=103 
Este Texto recoge una charla ofrecida por el autor en el Museo Arqueológico del Banco 
Popular, MUSA, el 16 de mayo del 2017. El texto muestra los elementos centrales de la 
cosmovisión guambiana que se están perdiendo luego de la implementación de la 
Constitución política de 1991. El autor critica la visión propia de los antropólogos de 
considerar la historia propia indígena exclusivamente como mitos y representaciones 
simbólicas. Por el contrario, las palabras de los mayores contienen toda la vida indígena 
completa, necesaria para su existencia como sociedad. Perder las formas propias de 
producción y reproducción social ha llevado a un vaciamiento de los elementos fundantes 
de la identidad guambiana, convirtiendo a muchos indígenas de la actualidad en pura 
apariencia, sin el contenido de la vida propia.  
Guambianos; Misak Misak; Lengua propia; Lucha por el territorio; Agua. 
 
 
Vasco Uribe, Luis Guillermo 
Vodka con mortiño. A propósito de "pensando y educando desde el corazón de la montaña: 
La historia de un intelectual indígena misak: Avelino Dagua Hurtado" de Lorena Obando 
Villota 
http://www.luguiva.net/resenas/detalle.aspx?id=39 
Este texto es una reseña crítica de la tesis de grado y el libro publicado por la autora 
mencionada. Página a página, Luis Guillermo Vasco muestra como Obando Villota 
tergiversa la cosmovisión guambiana en su libro sobre el pensamiento del Taita Abelino 
Dagua. El autor hace un recuento de los contrasentidos e imprecisiones presentes en el libro 
reseñado. Esta crítica le sirve como ejemplo para evidenciar el riesgo de las posturas 
descoloniales que ocultan y niegan la esencia colectiva y material del pensamiento propio 
indígena. Cabe anotar que, aunque la publicación de este libro contó con la anuencia del 
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cabildo de guambia y algunos miembros de la familia del Taita Abelino Dagua, fue 
rechazado por el Taita Abelino Dagua antes de su muerte ocurrida el 21 de diciembre del 
2015.  
Taita Abelino Dagua Hurtado; Cosmovisión guambiana; Intelectual indígena; 
Pensamiento descolonial.  
 
 
Vásquez de Ruiz, Beatriz 
Lenguas indígenas de Colombia; Una visión descriptiva. Capítulo 4: Guambiano algunos 
aspectos sobre morfología nominal 
https://revistas.unal.edu.co/index.php/formayfuncion/article/view/17209/18060  
Este trabajo presenta una síntesis de la fonología del Guambiano, algunos aspectos generales 
sobre morfosintaxis y en morfología nominal, las marcas que puede recibir el nombre. El 
material para la investigación fue recolectado en la empresa comunitaria “El Chimán”. 
Como informantes prestaron su colaboración Ascensión Tunubalá, Álvaro Tombé, los 
maestros Abel y Esteban, y los niños Alba, Hortensia y Rodrigo Tombé. También queremos 
realzar la ayudad brindada por los cabildos de 1985, 1986 y 1987 por sus gobernadores y 
por los maestros bilingües del resguardo de Guambia.  
Comunidad guambiana; Indígenas; Resguardo; Cabildo; Investigaciones históricas; 
Fonema; Alofónica; Lengua. 
 
 
Velasco Montaño, Ascensión 
El plan de vida guambiano; Pueblo misak 
https://horizontesdecompromiso.files.wordpress.com/2013/01/plan-de-vida-guambiano-
pueblo-misak.pdf  
El Plan de Vida es una herramienta estratégica, un medio y un camino, para conducir a 
nuevas condiciones de vida a nuestra comunidad, según nuestra propia cosmovisión; para 
garantizar nuestra existencia y permanencia en el tiempo y el espacio como pueblo 
originario. Situación ante la cual nuestro pueblo plantea estrategias de reconstrucción 
económica, social, política, cultural y ambiental, para lograr esos propósitos, se reconoció, 
en ese momento, que era muy importante diferenciar entre un Plan de Desarrollo común y 
corriente y un Plan de Vida. 
Derecho mayor; Pueblo misak; Plan de vida; Pensamiento. 
 
 
Yalanda Cuchillo, Marleny Deli 
Origen de la sabiduría y conocimientos de la norma de vida ancestral misak-misak y sus 
interrelaciones con la salud y la enfermedad integral del macrocosmos Cauca, Colombia. 
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Tesis de grado para optar al título de Antropóloga (Universidad Externado de Colombia) 
2016 
https://bdigital.uexternado.edu.co/handle/001/273  
El Srɵmpí, Pirɵ, Kauka, Piɵrɵ, Nupirau, Pishímisak con Kallimmisak, todos ellos son 
términos que manifestan [Sic] la presencia activa del movimiento activo y equilibrado de 
las aguas por medio de la palabra /pí/ y /ka/ desde su origen, recorridos y retornos constantes 
en el macrocosmos. Por eso, para la mayoría de los contemporáneos misak, es claro que 
Kauka, es “(…) madre de los espíritus de las montañas y de las aguas”. (Tunubala & Muelas 
Trochez, 2008, pág. 50), porque para aludir al origen necesariamente se debe recurrir a la 
memoria colectiva de los misak-misak, que es un tejido de fuerzas energéticas entre los 
humanos misak y las aguas como una totalidad con todos los espacios tiempos finitos e 
infinitos de las tierras y más allá, con todas sus relaciones en el Nupirɵ22 para el orden, 
armonía y equilibrio del Nupirau. 
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